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VI Edicion de Hablando en Cobre

La publicacion del libro de relatos
correspondiente a la VI edicion de
nuestro concurso literario ‘Hablando en
Cobre’, viene marcada por lo insolito
de unas circunstancias  sanitarias,
sociales y economicas que nunca, en las
cinco ediciones anteriores y desde que
pusiéramos en marcha este certamen hace
once afios, hubiéramos podido imaginar.

Si en el ambito literario la
reiteracion es un recurso que cumple
una funcion de intensificacion, que
usamos cuando queremos realzar alglin
elemento de la narracion o llamar
especialmente la atencion sobre algo,
en el relato del afio 2020 las palabras
Coronavirus, restricciones, mascarilla,
gel hidroalcohdlico y distanciamiento
social han sido la aliteracion de nuestra
vida cotidiana, sirviendo para describir
nuestras relaciones, moldeando nuestro
modo de trabajar, de movernos, nuestras
formas de ocio.

Sin embargo, 2020 también ha sido
el afio de la esperanza, de la empatia,
del respeto, de la comprension y de la
resiliencia. Elementos, todos ellos, que sin
duda han contribuido a enriquecernos y
que también se han visto reflejados en las
narraciones que optaban al premio que nos
ocupa. Unos relatos en los que el cobre
ocupa un papel protagonista en el afo
en el que este noble metal se ha erigido
como uno de los elementos esenciales en
la lucha contra la pandemia gracias a sus
propiedades antibacterianas, ademas de

emplearse en la produccion de diversos
instrumentos del sector sanitario. El cobre
siempre en el centro de la inspiracion de
nuestro certamen para autores y autoras
de todos los rincones del mundo, desde
Tailandia hasta Alemania, desde Turquia
hasta Estados Unidos, pasando por
Francia, Bélgica, Hungria o Gran Bretaiia,
que desde su primera convocatoria en
2010, han enviado un total 1.427 historias.

Todas esas obras han servido para
consolidar la reputacion de un certamen
que, hoy, es considerado como uno de
los mas importantes a escala nacional,
como prueban los 346 relatos recibidos
este afio. Todo un récord de participacion
que celebramos y que nos anima a seguir
impulsando esta iniciativa, al tiempo
que supone un reto para los miembros
del jurado, dada la calidad de los textos
presentados.

La impresion de estas paginas llega,
ademas, cuando nuestra compaiiia,
Atlantic Copper, celebra el 50 aniversario
de su llegada a Huelva. Cincuenta afios de
recuerdos, de emociones, de vivencias, de
reencuentros, de aprendizajes colectivos.
Medio siglo en el que varias generaciones,
haciendo gala de su compaiierismo, su
espiritu innovador y su esfuerzo, han
dejado huella en todos nosotros. Gracias a
todos ellos hemos podido reforzar nuestro
compromiso con Huelva, promoviendo
el cuidado del entorno, impulsando la
educacion de nuestros jovenes y apostando
por la cultura.



Es este compromiso el que nos anima
y nos empuja, afo tras afio, a seguir
apoyando nuestro acervo cultural,
que se pone de manifiesto en el sector
audiovisual, a través del Festival de
Cine Iberoamericano; en el terreno de
la fotografia, con nuestro certamen
‘enCuadre’, o en mundo de las letras, en
el concurso que hoy motiva la redaccion
de este prologo.

También nos esforzamos por trasladar
a los mas pequefios la necesidad del
cuidado del tesoro natural que poseemos
en Huelva, nuestro Paraje Natural de las
Marismas del Odiel. Con esta premisa
proyectamos iniciativas como “Escuela
de Exploradores” y “Mi marisma,
mi escuela”, en colaboraciéon con la
Consejeria de Agricultura, Pesca y
Desarrollo Rural de la Junta de Andalucia.
Una responsabilidad que nos anima a
seguir buscando, junto con las principales
instituciones educativas, la excelencia de
nuestros estudiantes, a través de un amplio
programa de becas y ayudas.

2020 ha sido, sin duda, el giro dramatico
que ha puesto patas arriba nuestra historia.
Sin embargo, estamos seguros de que, al
igual que sucede en los grandes libros de
aventuras, cuando parece que todos los
elementos se conjuran contra el héroe
o la heroina, saldremos triunfantes de la
incertidumbre y el miedo, firmando un
desenlace en el que podamos reunirnos
para celebrar nuestro éxito todos juntos, y
podamos sonreir y abrazarnos de nuevo.

De momento, y como antesala de ese
feliz desenlace, presentamos estas diez
historias cuyas paginas nos serviran
de refugio, proporcionandonos ilusion,
aventuras, sorpresas, con el cobre o sus
aleaciones, de alguna manera, presentes
en el relato.

No puedo concluir esta presentacion sin
mostrar mi mas profundo agradecimiento
y mi sincera enhorabuena a todos los
participantes en este certamen por su
esfuerzo, pero, sobre todo, por difuminar
la linea de la ficcion y permitirnos
viajar, conocer personas y entablar
conversaciones en un afio tan dificil
como aleccionador, que nos ha permitido
reencontrarnos con los placeres mas
sencillos, como el de la lectura. También
mi deseo de que, dentro de dos afios,
cuando celebremos la VII convocatoria de
‘Hablando en Cobre’, podamos reunirnos
y compartir impresiones sobre las obras.

En nombre de todos los miembros del
jurado y de la Fundacion Atlantic Copper,
confio en que la lectura del conjunto de
relatos que se presenta a continuacion les
reporte el mismo placer que a nosotros.
jDisfrutenlos!

Un cordial saludo,

Heliodoro Mariscal
Presidente de la
Fundacién Atlantic Copper

Huelva, abril de 2021
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Hoy me han asegurado que vendran a por mi. No lo temo. ;Para qué prolongar
mas esta agonia? ;Para qué seguir siendo maleable si finalmente habré de romperme?
Llegaran esta noche y me senalaran con el dedo. A mi y a otros, como he visto hacer
tantas veces en estas nueve semanas que llevo aqui encerrado. “T0, ta y t0”, dirdn.
Siempre es asi. Eligen a diez o doce y se los llevan nadie sabe adonde. Les ofrecen el
protagonismo de unos minutos en la proxima ejecucion viral, como dicen ellos. Los
videos que graban de sus masacres son muy reclamados en Internet.

Me pregunto quiénes seran hoy mis compaiieros de infortunio. Con quiénes
compartiré el recorrido que separa esta celda del lugar de nuestra muerte. El rostro
aterrado de quién miraré antes de que todo se apague. A veces pronuncian nuestros
nombres, pero no es lo mas habitual. Supongo que resulta mas facil dispararle a un
desconocido. Por eso los ejecutores no hablan con nosotros. Yo en cambio conservo
vivo el nombre de muchos, de todos. De tantos muertos. Pero ellos no. Ellos callan
y no oyen. Evitan responder a las preguntas desesperadas que algunos les hacen.
Acallan las voces con brutalidad. Golpean con los fusiles, casi siempre en la boca.
Puede que esta noche reciba dos o tres bofetadas de mas. Quiza asi, por fin, algunos
de los que todavia aguardan su muerte dejen de sospechar de mi.

Resulta imposible saber como responderan los condenados ante la llamada de sus
verdugos. Yo he visto aqui de todo. A hombres cabales, que parecian hechos de plomo,
perder por completo la compostura y llorar como nifios al verse sefialados por el
dedo firme de alguno de los guardianes. Claro que no es dificil fundir una piedra
de plomo para quien sabe trabajar con ella. Basta con que se den las condiciones
adecuadas. He visto a ancianos sin brillo chisporrotear de ira ante el roce de una
mano que los conminaba a salir de la esquina en la que descansaban, y provocar
con su sola presencia el chispazo de la indignacion dentro de la celda, como si en
lugar de tocar un cuerpo humano, hecho de carne y de huesos, aquella mano hubiese
raspado la piedra de un mechero. He visto a jovenes insurrectos, que hasta hacia unos
meses se creian libres como el mercurio, sublimarse en gotitas crispadas y correr de
aqui para alla incapaces de atender a nada de lo que se les decia. He visto a hombres
vencidos entregarse sin pena ni gloria ante la llamada de la muerte, apaticos frente a
la realidad que se les acababa, inertes como ciertos gases que no pueden reaccionar.
Parecemos todos iguales, pero es distinta la materia de la que estamos hechos, y no
es facil desentrafiar las leyes que rigen el comportamiento de cada uno de nosotros.
Es imposible saber como afrontara cada cual el Gltimo minuto de su vida ante el
peloton de fusilamiento. Ignoro incluso como afrontaré yo el mio. Pero debo ser
paciente y tratar de comprender y dominar la materia de la que formo parte para poder
mantenerme fiel a su naturaleza.

Cuando me trajeron aqui no sabia cudl habia sido mi delito, y los interrogatorios
diarios solo sirvieron para que aumentaran aun mas mis dudas. Algunos no entendian
por qué seguian devolviéndome cada tarde a la galeria ntimero tres, que es donde
aguardan quienes van a ser juzgados. De entre todos, solo yo volvia aparentemente
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entero. Y poco a poco, semana tras semana, el hecho de que no terminaran de
condenarme a muerte fue aumentando los recelos sobre mi. La primera vez, mas
de la mitad de cuantos se hacinaban en la celda me invadieron a preguntas que no
sabia como contestar, al igual que horas antes tampoco habia sabido responder al
interrogatorio al que me sometieron los otros. “;Qué ha pasado?”, me decian. “;Qué te
han preguntado? ;Qué te han hecho? ; Te han absuelto?” Pero yo no sabia qué hacer y
mucho menos qué decir. Nunca he sabido como resolver lo inexplicable, como medirlo
ni enfrentarlo. Me siento incapaz de separar los elementos que se aduefiaron de la
confusion. Por eso guardaba silencio, dejando que espesara la sospecha sobre mi, que
se hiciera solida. Quienes necesitan catalogar los actos humanos para comprenderlos,
quienes los clasifican y luego aventuran razones plausibles para aislar la verdad de
la mentira, no tardaron en considerarme un infiltrado en busca de informacion, un
posible chivato, un espia mas que probable, casi un enemigo. Crei que el silencio seria
un agujero en el que sentirme a salvo y hallé que solo era un espacio que me enfrenta
a las miradas de todos sin ofrecerme refugio.

No tardaron en darme de lado. Al dolor moral de no entender por qué me han
condenado finalmente a una muerte ignominiosa e injusta, se une ahora el desasosiego
hiriente de no haber sabido formar parte del memorial de apegos que sosiega la espera
de los presos que se cuentan sus vidas en esta prision. Entablan asi lazos que los
fortalecen, lo que viene a demostrar que hasta en este infierno es posible mantener
la dignidad humana con cierto orden y estructura, permitiendo que siga existiendo,
a un paso del final, un universo ético de formas y sustancias. Ellos no lo saben, pero
la fuerza con que son atraidos entre si, formando obstinadas alianzas, determina las
caracteristicas de la materia que los conforma. Anoche se llevaron a uno que ha dejado
un vacio irrecuperable entre algunos condenados. Aparentemente era un hombre
vulgar, uno de tantos, pero la intensidad de su mirada y la respetuosa atencion con
la que sabia escuchar lo habian convertido en un preso especialmente querido en la
galeria nimero uno, donde ahora aguardamos los que sabemos que vamos a morir.
Puede que una vez no fuera mas que un simple labriego cuya tinica culpa fue haberse
enfrentado a las autoridades del pueblo por un trozo de tierra, pero aqui era el oxigeno
que muchos precisaban para seguir respirando. Su muerte ha dejado una oquedad
liquida en las vidas ocultas de quienes lo tenian en muy alta estima.

En cambio, yo no hablo con nadie. Sumido en un silencio telurico, oigo los susurros
que me llegan de la celda y trato de no prestar atencion a los aullidos que emiten los
que son torturados en la galeria contigua, la nimero dos, la de los condenados que
aun pueden aportar alglin tipo de informacion a sus guardianes. También yo pasé
por alli. Pretendian que les dijese todo lo que no sé sobre German de Andréu, mi
superior inmediato en el laboratorio del Instituto Quimico de la Fundacion Berzelius,
de quien yo conocia todo lo referente a sus estudios sobre la electrolisis, pero nada
sobre sus intereses politicos, y mucho menos sobre sus relaciones con la supuesta
conjura destinada a derrocar al régimen. Salta a la vista que no me creyeron. Como
casi todos los que vuelven de la galeria nimero dos, abrasados por el martirio, vivo
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de prestado las horas que me quedan sabiendo que la espera de la muerte inevitable es
peor que la muerte misma.

Durante las sesiones de tortura he sabido que hay hombres de madera y hombres
de metal, hombres que conocen sus fortalezas, pero ignoran la importancia solemne y
equilibrada de sus debilidades, la fuerza oculta que se concentra en la zona mas fragil
de su interior, y que es precisamente la que los convierte en materiales reciclables,
aptos para nuevos usos sociales. Puede que sean madera, pero no saben nada de la
composicion ni de la nobleza de la madera. Puede que sean hierro, plomo o cobre,
pero lo ignoran todo sobre la similar, y aun asi distinta, maleabilidad del cobre, el
plomo o el hierro. Hay también hombres aparentemente fragiles, engafiosamente
capaces de romperse en mil pedazos como una copa de cristal, pero que, sin embargo,
bajo la presion del tormento, se vuelven flexibles como un tubo de cristal cuando es
sometido a altas temperaturas. En seguida hablan. No se rompen. Se los puede estirar
hasta limites insospechados y moldear a placer. No es dificil ver como se transforman
en filamentos muy finos, delgados y flexibles como la tela que teje una arafia en una
esquina. Y hay hombres inestables e insidiosos que de momento muestran toda la
toxicidad que llevan consigo. Estan hechos de cadmio o de bismuto, son opacos y nada
recomendables, son frios y fugitivos, y no vacilaran en traicionar a sus compafieros si
con ello logran retrasar su condena.

Privado de suefio durante varios dias, golpeado por el diestro brazo de un verdugo,
humillado de mil formas que ni siquiera habria podido imaginar antes, durante la
semana que pas¢ en la galeria numero dos decidi ser franco y no esconderme. Ni
el hierro ni el cobre se escondieron nunca. Tampoco tenia nada que ocultar. Nada
sabia y nada sé sobre las actividades clandestinas de German de Andréu. Para mi
solo era, y sigue siendo, el hombre que me ofrecio la posibilidad de ser su ayudante
de laboratorio gracias a mis conocimientos de quimica. Nada mas. Pero al igual que
una lamina de cobre bajo el martillo, decidi endurecerme y no degradarme con la
ignominia de una invencion que aplacara la ira de mis carceleros. Nada dije porque
nada sé. Y alli, entre dolores insoportables, asqueado por la peste de mi propio cuerpo
atormentado, ensordecido por los gritos del dolor, comprendi que mi debilidad era
similar a la del estaflo, que también grita y se funde con facilidad, como nosotros,
pero que no se oxida facilmente, que resiste la corrosion del ambiente como ningun
otro metal, y que se alia bien con el cobre, al que protege revistiéndolo de excelencia
respetable, deviniendo en bronce, material perenne y brillante.

Aqui he comprendido por qué fui detenido, pero no por qué me van a matar.
Cuando dio comienzo toda esta locura que algunos llaman guerra y otros revolucion,
también a mi me dijeron que debia marcharme, que corria peligro, que la vida que
habia llevado hasta entonces habia llegado a su fin y debia poner tierra de por medio.
Pero no lo comprendia. Por todas partes veia como todos dudaban de que la inocencia
de alguien pudiera bastar para mantenerlo a salvo, y tomaban precauciones que a
mi me parecian excesivas; quemaban toda clase de libros, borraban el disco duro
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de sus ordenadores, cancelaban las cuentas de correo y eliminaban el rastro que
habian dejado durante afios en las redes sociales, se deshacian de documentos que
pudieran resultar comprometedores durante un registro, abandonaban sus puestos de
trabajo y cambiaban de identidad, desempolvaban su pasaporte y salian del pais de
modo silencioso, como quien trata de librarse de una culpa a miles de kilometros de
distancia. German de Andréu fue el primero que me dijo que debia marcharme, pero
nunca me explicéd el motivo. Simplemente me dio el aviso y desaparecio.

Una mafiana me 1lamaron por teléfono. La voz de una joven al otro lado de la linea
me informo6 de que debia presentarme en la sala nimero cinco del juzgado de mi ciudad.
Supe que aquello no presagiaba nada bueno, pero aun asi hice lo que me indicaron.
Durante los ultimos meses los juzgados se habian convertido en cuartel general y
los militares habian tomado el control de todos los procesos judiciales. El estado de
excepcion en el que vivia el pais habia dado al traste con los derechos fundamentales
que habiamos disfrutado hasta entonces. Hubo quien me advirti6é de que no acudiera,
de que cogiera el primer tren hacia el norte y saliera del pais. Pero como iba a hacer
yo eso. Yo no me habia sefialado, siempre habia sido respetuoso con las leyes, nunca
me afilié a ningun partido politico, no se me conocian veleidades sediciosas ni habia
participado en ninguna de las huelgas contestatarias que precedieron al alzamiento
militar. Nada de eso importaba. No importa lo que uno sea o haya hecho. Solo importa
lo que otros quieren ver en ti, aquello en lo que te has convertido a sus ojos. Lo que
creen que eres o puedes llegar a ser.

En aquel primer interrogatorio me confirmaron que se iba a proceder de inmediato
al cierre de la Fundacion Berzelius, asi como a la suspension de todas sus actividades,
que ellos denominaron contrarrevolucionarias. No me detuvieron en aquel momento,
pero me advirtieron de que no debia salir de la ciudad y que debia mantenerme
localizable y a disposicion de las autoridades para cualquier requerimiento. El
instituto quimico habia sido clausurado y el laboratorio en el que yo trabajaba,
completamente desmantelado. Finalizaban asi mis cuatro afios de investigacion en
el perfeccionamiento de los procesos de extraccion de cobre mediante lixiviacion
bacterioldgica. Precisamente ahora, cuando habiamos logrado reducir el tiempo y los
costos de inversion en el aprovechamiento de los concentrados de cobre en residuos
minerales.

No hubo demasiadas explicaciones. Como medida preventiva, el nuevo régimen
habia iniciado una campafia de control y seguimiento de todas las actividades
promovidas por las instituciones cientificas del pais. “Nuevo plan de desarrollo
tecnologico sostenible”, lo llamaron. Y en el marco de esas actuaciones, la
controvertida presencia de German de Andréu en la Fundacion Berzelius exigia por
parte del régimen un especial celo para el mantenimiento de la paz social.

«Comprenda que debemos ser muy cuidadosos en una situaciéon como la actualy,
me dijo sin mirarme la persona a la que le habian encargado mi interrogatorio.
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«Estara de acuerdo conmigo en que es nuestra obligacion evaluar detenidamente la
labor de cualquier sospechoso de alentar tendencias nocivas para el nuevo régimeny,
me expuso sin levantar la cabeza de los informes que tenia encima de la mesa.

«Mas aun si esa persona es un cientifico influyente», afiadio.

«Convendra con nosotros que también la ciencia ha de estar al servicio de nuestra
Revoluciony.

Quiza deberia haber tratado de huir después de aquello. Pero no lo hice. Temia
estar siendo vigilado. Me asustaba actuar de cualquier modo que pudiera levantar las
sospechas de los servicios secretos del régimen. Ser descubierto en un intento de fuga
hubiera equivalido a declararme culpable. Pero culpable de qué, me preguntaba yo
entonces. Culpable por la mera posibilidad de llegar a serlo. Culpable no por haber
cometido algun delito, sino por el riesgo de llegar a cometerlo, por haberme convertido
en sospechoso. Durante dos semanas ni siquiera me atrevi a salir de casa. Por miedo.

Hasta que vinieron a por mi. No ocurrié de noche como yo esperaba. Lo hicieron a
plena luz del dia, a la vista de todos los vecinos, con exhibicion publica del reo, como
recordatorio macabro de que a cualquiera de ellos también le podria llegar a suceder.

«¢Por qué motivo se ha encerrado usted en su casa en estas dos ultimas semanas?»,
fue la primera pregunta que me hicieron tras mi detencion. Luego vendrian muchas
mas. Demasiadas.

«De qué se escondia? ;Qué nos oculta? ;Por qué nos teme? ;Acaso juzga usted
inconvenientes las actuaciones que estamos llevando a cabo en los ultimos meses para
proteger al pais de los enemigos que lo acechan? ;Le parecen excesivas? ;Le parecen
acaso abusivas?» No respondi a ninguna de ellas.

Para entonces ya me habia instalado en este silencio perpetuo que no habra de
abandonarme ni siquiera esta noche. Nada dije porque nada entiendo de lo que me
ha ocurrido en los ultimos meses. Solo soy un quimico que trabajaba en la industria
del cobre. Nada sé de revoluciones, pero si, como mis carceleros, de los procesos de
refinado y extraccion. Es lo que aqui he visto que les hacen a las personas mediante
tortura; en realidad un proceso controlado de oxidacion al que acompafian de una
reduccion del sujeto sometido a tormento. S€é muy bien lo que es eso. Lo he visto hacer
muchas veces con el cobre, pero nunca imaginé que pudiera hacérseles también a las
personas. El propésito de la oxidacion es, principalmente, eliminar las impurezas que
contiene el cobre, volatilizandolas y reduciéndolas a escorias. A eso reducen también
al individuo en la galeria numero dos, con la diferencia de que lo que ellos obtienen
es un deshecho. El objetivo de la reduccion es mejorar la ductilidad y la maleabilidad
del material con el que se trabaja. Del sujeto en esta prision.
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Ninguno de nosotros es ya el que era después de su estancia aqui. Por eso no me
asusta lo que me va a pasar de un momento a otro. Ya oigo por los pasillos el taconeo
marcial de las botas de mis verdugos. Solo deseo que el proceso acabe y que me dejen
volver a la tierra. Todos los presos se han puesto en pie a la espera de la eleccion.
Todos menos yo, que quiero ponerle punto final, en este trozo de papel, a la memoria
de mi paso por este lugubre laboratorio. Ya han abierto la cancela y han penetrado por
ella los verdugos. Se ha hecho el silencio inmediatamente. Puedo oler el nerviosismo
latente de cada recluso. Ignoro si cualquiera de ellos leera esto que he escrito. Quiero
pensar que si. Quiza de este modo alguien comprenda las razones de mi silencio. Me
han sefialado con el dedo. No se equivocaba quien me dio el aviso. Debo dejar de
escribir.
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La primera vez, incluso la segunda, no llamo mi atencion. «Un descuidoy», me dije.
Pero cuando por tercera vez, al menos de la que fui consciente, encontré una cuchara
en la ubicacion destinada a los tenedores, me dio que pensar.

«En el separador de la izquierda van las cucharas, en el centro los tenedores y a la
derecha, y ultimo apartado, los cuchillosy.

El orden establecido no indica una conducta obsesiva, ni mucho menos compulsiva.
Se trata, meramente, del criterio que facilita su distribucion al retornar cada utensilio
después de su uso y optimiza la capacidad de los departamentos del cucharero.

Costumbre heredada de la abuela Martina a la par que la hermosa cuberteria que,
segun ella, procedia de sus padres, que a su vez la habian recibido como regalo de
bodas de los suyos. Una «verdadera joya» segun me asegurd en mas de una ocasion y
repitié machaconamente cuando iba envejeciendo, sin duda por el temor que acongoja
a las personas mayores de no haber cumplido con el sagrado deber de trasmitir sus
saberes o, fruto de las ensefnanzas que recibieron de escolares de repetir y repetir para
incrementar la memoria...hasta la cercania de su muerte recitaba los nombres de los
reyes godos sin dejarse atras ninguno.

«Borron y cuenta nueva», me dije, al tiempo que vaciaba sobre la encimera de la
cocina todos los cubiertos. Con esmero, y centrada la atencion, comencé a distribuir
los cubiertos segun el orden preestablecido: «Cuchara con cucharas, a la izquierda;
tenedor con tenedores, al centro, y, cuchillo con cuchillos, a la derecha».

Al tiempo que iba ubicando cada utensilio comprobaba las caracteristicas descritas
por mi abuela:

«La suavidad que tienen estos cubiertos no los encontraras en ninguno de los
fabricados ahora, este cromado sobre el laton lo hicieron unas manos artesanas, segiin
me conté mi madre. Con el paso de los afios, como puedes ver, no tienen rozadura o
defecto que diferencie a una cuchara de la otra, y lo mismo puede decirse del resto de
las piezas. Tu abuelo, como era muy suyo y tenia sus manias, quiso grabar sus iniciales
en uno de los cubiertos para distinguirlo del resto. Lo llevo a un joyero que se lo
desaconsejo «dafiara el cromado y perdera parte del brillo, que es lo que da esplendor
a estas piezas», le dijo. Como eran muy amigos le hizo caso. Claro que desde ese
momento «su cubierto» habia que fregarlo aparte del resto, secarlo y abrazarlo con su
servilleta, que si tenia sus iniciales bordadas.

Tras una mirada global, y de satisfaccion, retorné el cucharero al cajon
correspondiente del aparador, teniendo especial cuidado al cerrarlo para que ningun
movimiento brusco o vibracion hiciera saltar una pieza de cuberteria a otro apartado
diferente al asignado. Cuestion esta improbable porque el cucharero también es
el continente original de la cuberteria, de madera, tallado a mano y posiblemente

24



La cuberteria de la abuela

anticarcoma, como es evidente. El forro, de un lienzo que no sabria decir a qué tejido
corresponde porque no me lo dijo la abuela, o si me lo dijo no le presté atencion, lo que
suele ocurrir cuando nos relatan cosas de su vida los mayores, semeja un terciopelo ya
un tanto ralo y desvaido su color verdeazulado, pero atn conserva la textura suficiente
para evitar resbalones de los utensilios que cada departamento contiene.

Por la mafiana una cuchara se hallaba en el departamento de los tenedores.

Ni golpeteo indeseado, ni movimiento brusco al extraer el cajon, ni otras manos
que las mias habian sido la posible causa del acontecimiento.

Mientras exprimia unas naranjas, y al compas de las revoluciones del aparato,
mi pensar se enfangd en multiples interrogaciones: «;la cuchara saltarina es una
determinada o elegida por el azar?»; «;La cuchara busca acomodo con los tenedores
o con un tenedor concreto?». Y otras preguntas mas que no me atrevo a explicitar...
Bueno, pensandolo bien, lo haré: ;Sera algun virus o bacteria indeseada el causante?
(Generara sea uno u otra inquietud, desasosiego u otra reaccion alérgica o de otro
tipo a los componentes de la aleacion de que estan fabricados los utensilios? Esa
circunstancia provocara una especie de corriente electromagnética que ha hecho saltar
a la cuchara de su cubiculo?

Mi sustrato cientifico me hizo buscar un rotulador de tinta indeleble y marcar con
tres puntitos la cuchara de marras al tiempo que la devolvia a su lugar, mezclandola
entre las de su especie.

El dia trascurri6 con la habitualidad acostumbrada y la noche en un dormir
placentero, sin pesadillas ni interrupciones, hasta segundos antes de sonar la alarma
del despertador.

Sin precipitacion gestada por la ansiedad, pero si con cierta curiosidad, abri el
cajon de los cubiertos. La cuchara marcada reposaba placidamente sobre uno de los
tenedores.

Escruté la cuchara, con detenimiento, centrando mi atenciéon en su cavidad,
depresion y haz y envés del mango...procedi a su lavado hasta borrar los tres puntos
marcados el dia anterior hasta asegurarme de haber arrasado los virus o bacterias
que pudiera contener. En este punto también recordé otra de las caracteristicas de las
que mi abuela me habl6 en su dia: «Hija, me dijo, con estos cubiertos puedes estar
bien segura de que no vas a coger ninguna enfermedad de contagio, mi madre me
dijo cuando me hizo el regalo que estan hechos de un metal que mata a esos bichitos
invisibles que causan enfermedades de la tripa, los que dan retortijones»

«;Fue elegido un determinado tenedor o resultd ser el mas proximo tras el salto
desde su ubicacion?». Me pregunté.
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En efecto, lo han adivinado, marqué con los tres puntos consabidos el tenedor
adosado y lo mezclé con sus congéneres. También habran deducido que retorné la
cuchara a su lugar de origen tras haberla marcado de nuevo con los tres puntos.

Al dia siguiente cuchara y tenedor, los sefialados por manos humanas con los tres
puntos, o sea las mias, estaban juntos, muy juntos, en el departamento central del
cucharero.

No me atrevo a decir que sobre ellos deposité una mirada de complicidad, o de
afecto, no. Son objetos inanimados, me dije para convencerme, sin alma; carentes de
sentimientos, por lo que no caben sensiblerias, aunque si desconcierto.

Como esta digresion la conoce unicamente Mi Diario y no lo pienso dejar al alcance
de vista alguna que no sea la mia, puedo confesar que a punto estuve de hablarle a
la pareja, de preguntarles sobre su proceder. No lo hice, mi abuela me habria refiido
de enterarse y advertido que por hechos menores, en sus tiempos, habian recluido en
casas de templanza a mas de una persona humana. Claro que ella utilizo el término
«manicomio» en lugar de casa de templanza.

Ninguno de los dos tiene necesidad de maniobras celestinescas, me dije en lugar de
interrogarlos; parece una pareja consolidada, afiadi en mondlogo interno, pero puedo
contribuir a su intimidad y privacidad; librarla de sobresaltos, en especial a la cuchara.
Y me puse a ello.

Entre el Gltimo departamento del cucharero y el cajon del aparador que lo contiene
hay un pequefio hueco, recoleto y confortable. Lo revesti de papel de cocina y,
convertido en lecho nupcial, deposité a la pareja. Cuando lentamente encajaba el cajon
en el armario los miré: podria asegurar que ambos, cuchara y tenedor, se esponjaban
de felicidad y emitian una vibracion acompasada de agradecimiento y un susurro de
«jal fin solos!». Recordé lo de manicomio y cerré el cajon hasta el tope.

Incluso con la espada de la «casa de templanza» pendulando sobre mi cabeza no
pude evitar que una sonrisa cincelara mis labios. Y con ella como pareja de compaiiia
me fui a la cama.

Mi sofiar fue intranquilo, convulso en ocasiones. Desde los hondones del anima
brotaban palabras inconexas de una conversacion tefiida de temor, reproche e
incredulidad. Una voz nitida y prefiada de autoridad se elevo sobre el resto: «- se
necesita ser torpe para colocarlos proximos a los cuchillos, sabiendo que son pareja
natural de los tenedores o ¢acaso lo ignorabas?».

De un salto me incorporé de la cama, corri hasta la cocina, abri el cajon de los

cubiertos...y alli estaba un cuchillo: con la suavidad de la guadafia se habia dejado
caer en medio de los dos oficiando de muro berlinés.
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Conteniendo el temblor de mi mano, con la delicadeza precisa para no causar
desgarro, asi al cuchillo por el mango y lo fui separando con suavidad de la pareja.

Al depositarlo en el fregadero observé como un apreciable vaho se deslizaba desde
el filo hasta caer en goterén por la afilada punta, como un llorar suave y silencioso, de
amor imposible, perdido...

De retorno al lecho, una interrogacion se entremezclaba con las brumas del suefio
que de nuevo me atrapaba: /Es tan inanimado el mundo inanimado? ;Al menos el de
los cubiertos heredados de la abuela Martina?

Expertos en ciencias de la conducta afirman que durante el suefio se resuelven
problemas que en la vigilia hemos sido incapaces, quizas porque el fragor de la vida
cotidiana o prestar atencion a multiples estimulos lo impide, son frenos psiquicos.
Ignoro si tienen o no razon, es sabido que, si contradecimos asertos cientificos, como
este o similares, obtendremos una respuesta lapidaria: {Si funcionan, pero usted ha
sido incapaz de captarlo! Asi que mejor no meterse en ese charco insondable...

No estoy entre este ultimo grupo. Al despertar, con la decision de quien ha visto la
luz, ha encontrado el camino, me dirigi a la cocina. Saqué de la pila del fregadero al
cuchillo y lo lavé y sequé con detenimiento. Extraje del cajon del aparador la cuchara
y el tenedor. Junté a los tres y los dejé abrazados y envueltos en una servilleta. La
marcada con las iniciales de mi abuelo.

Los posos de la taza de t¢ me hicieron unos guifios de complicidad que no me
atrevo a interpretar, porque los manicomios pueden estar a la vuelta de la esquina.
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Estoy harta de estar enfadada. Con mis clientes, con mis jefes y con mis compaiieros.
Con mis vecinos, con el alcalde de mi ciudad y con todos los concejales. Con el
gobierno y con la oposicion. Con el mundo, en fin. Estoy muy cansada.

He llegado temprano al pequefio hotel de playa en el que pasaré las dos proximas
semanas. Supuse que seria la unica inquilina del establecimiento. Sin embargo,
el recepcionista me informa de que mafiana llegara una familia, pareja y dos
nifios pequeilos, procedentes de Italia. Ha debido notar mi gesto de terror porque
inmediatamente ha afadido.

—Vienen todos los afios en noviembre. Al principio, ellos dos solos, claro, pero
los tres ultimos otofios llegaron también con los mellizos. Son unas personas muy
tranquilas. Si usted no quiere, ni se enterara de que estan aqui.

No acaba de convencerme, pero estoy agotada. No tengo intencion de buscar otro
alojamiento. Asi es que, cojo la llave que me tiende el conserje y subo a mi habitacion.
Solo que no subo. El hotel solo tiene dos alturas. La de la recepcion y la mayor parte
de las habitaciones y otra mas, en la planta superior, que alberga un fantastico mirador
circundando el edificio situado frente a la playa, un salon, que, imagino, hara las veces
de bar, comedor y sala de lectura, y dos o tres habitaciones mas. Sin embargo, estas
solo se usan en la temporada alta que aqui comienza en mayo y acaba en octubre.

Me sorprende que la llave sea eso, una llave. Y ademas, bastante pesada. Hubiera
preferido una tarjeta magnética, un cédigo numeérico, un santo y sefia, jqué sé yo!
Cualquier cosa que no deformara mi bolsillo al guardarla. Pero el tiempo parece
haberse detenido en este lugar del mundo que, por otro lado, es exactamente como
me lo habian descrito y como yo necesito: idilico y tranquilo. Eso, siempre que la
presencia del cuarteto italiano no rompa la quietud del lugar y la paz del momento.

La habitacion también es como me la habian descrito: espartana. Una cama, una
coqueta sin espejo, una silla y una mesa baja. En el pasillo que precede a la habitacion
propiamente dicha, el cuarto de bafio y frente a ¢l, un armario empotrado. Sencillez,
limpieza y luz. No necesito mas. Sin embargo, en medio de todo este minimalismo
me sorprende un detalle. Sobre la comoda, ademas de una television que no usaré,
folletos turisticos, lo que parece una carta del restaurante y una tarjeta de la gerencia
deseandome una feliz estancia, descansa el busto de una mujer joven que bien
podria ser yo misma. Lo levanto para contemplarlo de cerca y tengo que usar las
dos manos. Resulta ser mucho mas pesado de lo que aparenta. Parece de bronce, y,
pensandolo bien, la llave de la habitacion también. Vuelvo a dejarla sobre el mueble y
la observo fijamente. Se diria que el artista se ha inspirado en mi para ejecutar su obra.
Naturalmente, se trata de un parecido impreciso. Tiene mis rasgos, si, pero imagino
que habra miles de mujeres con facciones muy parecidas a las mias, de modo que
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abandono el minucioso examen de la figura y me tumbo en la cama. No ha pasado ni
un minuto y me quedo profundamente dormida. Cuando despierto, no recuerdo haber
sofiado nada, pero tengo hambre. Sin siquiera mirar el reloj, decido que es hora de
bajar a comer. Y no me equivoco. Cuando llego a recepcion, el conserje, Jaime, me
pregunta si deseo entrar en el restaurante o si prefiero que me recomiende alguno de
los muchos que permanecen abiertos en otofio.

Me sorprende que, siendo por el momento la Unica huésped del hotel, abran el
restaurante para mi, pero Jaime, que parece leerme el pensamiento, me explica
que el clima de la zona es tan favorable que los restaurantes abren todo el afio. De
hecho, el del hotel acoge a otros comensales que no se alojan en el establecimiento.
Nuevamente, mi cara le dice lo que mis palabras callan.

—¢Quiere tomar algo en la habitacion? Si lo desea, puede elegir lo que le apetezca
de la carta y yo se lo llevaré encantado.

Lo miro como si fuera un gatito al que estoy a punto de adoptar y Jaime, que
deberia dedicarse al mentalismo, me tiende sonriente la carta. Pido comida en exceso
y me vuelvo a la habitacion sintiéndome extrafiamente reconfortada. Unas horas fuera
de mi ambiente habitual y ya estoy mucho mejor. Sin embargo, presiento que no
hubiera sido lo mismo en cualquier otro lugar del mundo. Este hotelito parece tener
propiedades terapéuticas. O quiza sea el mar, o la brisa, o Jaime. No lo s¢, pero cuando
entro en mi cuarto, me sorprendo a mi misma saludando carifiosa al busto que soy yo,
o alguien que se parece mucho a mi.

Mi habitacion alin me reserva otra sorpresa. Acostumbrada como estoy a estancias
breves en hoteles de ciudades que no tengo tiempo de visitar, no he descorrido las
cortinas que dejan pasar la luz, pero no las imagenes. Lo hago ahora y descubro una
terraza que, sin ser una atalaya, me otorga una amplia panoramica de la costa. El
hecho de estar en una planta baja no le resta perspectiva, ya que el hotel se sitia sobre
un pefasco que se levanta varios metros sobre la linea del mar. El balcon incluye una
mesita y un par de sillas. Suficiente para trasladar mi restaurante privado al mirador
que se abre ante mi.

El acto rutinario de alimentar mi cuerpo se convierte, gracias a las circunstancias, en
una pequeiia fiesta a la que casi no le falta nada. Quiza una presencia amiga ocupando
la silla vacia. Pero, como no hay muchas amistades en mi vida, entro en la habitacion
y vuelvo con mi busto de bronce que acomodo en el asiento. Yo acompaiiandome a mi
misma. Una perfecta descripcion de mi vida.

El sol otofial acariciandome la piel, la comida, el vino, la brisa... Vuelvo a sentirme
amodorrada. Intuyo, acertadamente, que Jaime, o quien Jaime nomine, vendra a
recoger los restos a una hora prudencial, permitiéndome disfrutar antes de una bien
merecida siesta mediterranea.
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Esta vez si que suefio. Mi madre me coge de la mano y me lleva a algun sitio que no
distingo porque una densa niebla me impide ver mas alla de nuestros propios cuerpos.
Sin embargo, no estoy preocupada. La mano de mi madre me transmite confianza.
Su forma de andar, el vuelo de su vestido blanco, el ondear de su cabello, todo me
hace sentirme bien. Sin embargo, tiro inquisitiva de su mano, como si le dijera que
no voy a dar un paso mas si no me explica antes donde vamos. Entonces, mi madre
me sonrie, me coge en brazos —solo soy una nifia— y me dice: “Vamos cariflo, ya casi
llegamos”. Pero no es mi madre. Soy yo misma de adulta la que tranquiliza a una
nifia de apenas tres afios que también soy yo. Me despierto sintiéndome animosa y
nostalgica a la vez. Echo de menos a mi madre. Pero eso ya no tiene remedio y ella
querria que su recuerdo me diera fuerza. Asi es que me espabilo y decido ir a dar un
paseo por la playa. Me arreglo un poco y, antes de salir, recojo mi busto de la terraza.
Lo dejo con suavidad en su sitio y, casi sin darme cuenta, acaricio su pelo de bronce.
Sonrio y tengo la extrafia sensacion de que me devuelve la sonrisa. Necesito salir a
que me dé el aire.

Al llegar a la recepcion, Jaime no esta. Supongo que habra terminado su jornada y
estara en su casa, con su familia. Lastima. No tengo nada que pedirle o preguntarle,
pero he empezado a acostumbrarme a verlo tras el mostrador adivinando mis deseos.

Pero si esta. Solo que esperandome para abrirme la puerta.

—Pensé que habrias acabado tu turno. —Le digo al verlo.

—Buenas noches. Ha acabado, si, pero suelo quedarme por aqui. Ademas, Elisa, la
persona que debe sustituirme, aun no ha llegado.

—¢Le daras un recado de mi parte?

—{Que recoja el servicio? No se inquiete. Ya hay alguien ocupandose de eso.
—{Como lo haces? ;Coémo sabes lo que pienso?

Mi tono familiar parece invitarlo a la confidencia. Me sonrie complice y me explica.

—Mi padre me enseid a adelantarme a los deseos de los huéspedes. Se podria decir
que soy bueno en eso.

—Se sentira orgulloso de ti. —Hay un punto de envidia en mi voz. Parece que Jaime
lo nota y hace lo posible por mitigarla.

—También me ensefid que estos no deben sentir nunca que yo voy por delante. Ahi
le he fallado.
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—No creo que te lo tenga en cuenta. Me gusta verte delante de mi. —Es de noche y
no deberia notarse que me he ruborizado al decirlo. Pero no puedo esperar que él no
lo adivine. Si lo hace o si no lo hace, trata de reconducir la conversacion, que yo he
desbocado, volviendo al tono formal.

—Entonces, mientras usted esté aqui, ahi sera donde me tenga siempre.

Vuelve a ser el recepcionista solicito y eficiente. Y yo se lo agradezco en silencio.
Como casi todo.

—Buenas noches, Jaime. Me voy a dar un paseo.
—Espero que lo disfrute. Buenas noches.

Me sorprende que no me llame por mi nombre, o por mi apellido. Cuando llegué
esta mafana, mis datos personales dieron pie a una primera interaccion curiosa.

—Buenos dias. -Me presenté—. Tengo una reserva a nombre de Aurora Salazar.

—Encantado de tenerla aqui. Mi nombre es Jaime Salazar. —E hizo un gesto
combinando una inclinacion del cuello, un simpatico mohin con los labios y casi, casi
un guifio. Supongo que en ese momento no se atrevié a mas.

Sin darme cuenta, repeti su gesto de la manera mas natural. A los dos nos dio la risa.
Estoy segura de que recuerda mi nombre. Por supuesto, mi apellido.

IL.

A la mafiana siguiente, entro timidamente en el restaurante suponiendo que estaré
sola para desayunar. Pero me equivoco. Junto a un enorme ventanal que da a la playa,
hay una pareja con dos nifios pequefios. Los italianos, sin duda. jPues si que han
llegado pronto! Nos saludamos amablemente y muy pronto me doy cuenta de que
Jaime tiene razon. Los nifios no dan ninguna guerra. Me miran con curiosidad, pero
no dicen nada. En un momento, uno de ellos, el mas rubio de los dos, tira de la manga
de su madre, esta se agacha y ¢l le dice algo que no puedo oir. Ella se rie con ganas,
me mira y le dice algo que tampoco escucho. El asiente conforme y contintia con su
desayuno.

Cuando terminan, el padre se lleva a los nifios que me saludan agitando una mano
minudscula en la distancia. Mientras, la madre se acerca a mi mesa.

—Disculpa lo de antes.

37



Concurso de relato corto “HABLANDO EN COBRE VI~

—{Qué ha pasado? —De verdad no sé a qué se refiere.

—Carlos me ha preguntado si podiamos invitarte a desayunar. Esta acostumbrado a
que estemos solos en el hotel. Debe pensar que es nuestra casa.

De repente, me doy cuenta de que me estd hablando en un castellano que seria la
envidia de muchos de mis conocidos.

—Pero ;vosotros no sois italianos? —El cambio de tema es tan brusco que comienzo
a balbucir una disculpa incomprensible que ella interrumpe como si no la hubiera
oido. Que no la habra oido.

—Vivimos en Turin por nuestro trabajo, pero somos de Cuenca. Jaime se refiere
a nosotros como los italianos porque nuestras sefias personales lo son, pero somos
castellanos. O manchegos, si lo prefieres. Y creo que a €l le gusta jugar con esa
ambigiiedad.

De pronto me acuerdo de Jaime. No lo he visto esta mafiana. Tampoco a Elisa, a
la que conoci la noche anterior. Y resulto ser otra Salazar. Vuelvo a cambiar de tema.

—Jaime y Elisa son...
—Hermanos, si. Y los duefos del hotel.
—iSi son muy jovenes!

—El hotel es de la familia desde hace tres generaciones. ;Quieres oir la historia? Es
un auténtico drama.

—Por favor. —Y aparto una silla para que pueda sentarse.

—El abuelo de Jaime era un reputado industrial que se quedé viudo relativamente
joven. Tuvo que sacar adelante a dos hijos. Un chico y una chica. Mellizos, como
Carlos y Laura. Los cri6 siendo padre y madre a la vez. Los nifios fueron creciendo
y la fortuna de su padre lo hizo a un ritmo mayor atn. Decidi6 construir una casa
frente a la costa que tanto amaba su difunta esposa. Ya habras adivinado que hablo de
esta casa. Se trasladé aqui con sus dos hijos y un equipo de sirvientes que atendian
los menores deseos de la familia. El tiempo fue pasando y los chicos se convirtieron
en jovenes con ideas opuestas a las de su anticuado padre. Un dia, la hija llego6 a
casa anunciando que estaba embarazada y, antes de que su padre abriera la boca,
asegurd que no estaba dispuesta a casarse con el padre de la criatura. El abuelo de
Jaime no pudo soportarlo, discutieron, gritaron, se insultaron y ¢l acabo expulsandola
del paraiso. La echd de su casa arrojandole un puiiado de billetes que ella no quiso
recoger. Nunca mas supo de su hija, que desaparecid como si la tierra se la hubiera
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tragado, y su caracter se fue ensombreciendo. Finalmente, ¢l mismo abandon¢ la
casa y castigd a su hijo convirtiéndola en hotel y a €l en hostelero. El chico, quiza
aleccionado por lo ocurrido con su hermana, quiza porque le faltaba su empuje, aceptd
resignado la decision de su padre y se convirtio en el primer director de este hotel.
Pero no en su primer duefio. No fue mas que un empleado hasta que su padre murid
y se lo lego. El viejo no pudo desheredar a su hija, pero esta renuncio a sus derechos
antes de desaparecer para siempre. De modo que el padre de Jaime y Elisa paso a ser
el segundo dueiio del hotel en el que estamos. A la edad correspondiente, se jubild y
paso la propiedad a sus hijos, de modo que estos no son los recepcionistas, sino los
duefios de todo esto.

La conversacion con Raquel, que asi se llama la ftalo-manchega, se alarga casi una
hora mas. Hablamos de esto y de aquello. De ella, de su familia, de mi. Me siento
comoda con esta mujer que acabo de conocer. Y, con el paso de los dias, acabaré
sintiendo lo mismo con su marido, Ramon, y con sus hijos Carlos y Laura. Me va a
costar marcharme de aqui.

III.

Esta es mi tltima noche en el hotel. Jaime y Elisa me preguntan si les haré el honor
de cenar con ellos. Ni puedo, ni quiero negarme. Me han cautivado. No me extrafia
que el hotel tenga clientes fijos en cualquier época del aflo. Ambos parecen saber qué
desea cada uno y hacen lo posible por conseguirselo. La cena podria recordar a la de
los capitanes de los cruceros con sus huéspedes mas selectos, pero en realidad es mas
una reunion de nuevos amigos. Al llegar a los postres, planteo la pregunta que me
ronda desde que llegué.

—Sabéis que en mi habitacion hay un busto de bronce ;verdad?
Los hermanos se miran y Elisa se adelanta.
—Creo que tu ya conoces parte de la historia. La mujer del busto es mi tia.

—¢ Yo conozco la historia? —De pronto me acuerdo de lo que me cont6 Raquel—.
i Vuestra tia! jClaro!

—Nuestro abuelo adoraba a sus hijos, pero sentia una especial debilidad por su hija.
En sus negocios, conoci6 a un escultor que luchaba por hacerse un nombre y una
carrera y le encarg6 un retrato en bronce de su hija. La puso en su habitacion y, dicen,
le hablaba cada noche antes de dormirse.

—Luego pasé lo que ya sabes. —Continué Jaime—. Y cuando convirtié su casa en
hotel, ordené que la destruyeran, pero nuestro padre no fue capaz y la colocé en una
habitacion suponiendo, como asi sucedid, que el abuelo no recorreria el hotel de punta
a cabo para asegurarse de que se hubieran cumplido sus instrucciones.
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—¢Le tenéis mucho carifio?
—({A quién? —pregunto Elisa.
—A quién no, a qué. Al busto.

—No conocimos a nuestra tia. —Respondi6 Jaime—. La conservamos por respeto a
nuestro padre.

—{Me la venderiais? —No lo habia pensado, pero el vino, la cercania con Jaime y
Elisa, el hecho de ser el ultimo dia, enardecen mi animo.

—Te la regalamos. —Dijo Elisa—. Si te gusta, es tuya.

Al dia siguiente, nos despedimos prometiéndonos volver pronto a vernos. Elisa me
da una tarjeta y, sefialandome un teléfono, me dice:

—Este no es el numero del hotel. Es el mio. Si necesitas algo, llamame. — Y me da
un par de besos.

IV.
Ya en casa, hago lo que no se me ha ido de la cabeza desde la noche anterior. Busco

entre las fotos antiguas de la familia y enseguida encuentro la que busco. En ella, mi
madre, muy joven, coge del hombro a un busto de bronce que, definitivamente, no

SOy yo.

Inmediatamente, busco la tarjeta de Elisa. Tengo que comunicarles mi hallazgo.
Marco su nimero y, enseguida, suena su voz familiar:

—Hola prima. ;Te esperamos para cenar?
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Todo el mundo creerd que no hay nada que pueda cambiar en un apice la historia
de don Quijote después de tanto tiempo y de tantas investigaciones eruditas como se
han realizado sobre esa obra. Eso es lo que se cree. Eso es lo que se enseiia. Y yo, triste
jurista aficionado a la lectura, no tengo titulos para pretender lo contrario. Sin embargo,
mal que me pese y cualesquiera que sean las consecuencias, me atrevo a afirmar aqui,
de manera solemne que la tradicion entera tocante a la inmortal obra castellana, sus
personajes y el autor mismo es erronea. Diciendo esto siento miedo por lo arriesgado
de mi afirmacion, pero también me siento conmovido y privilegiado, porque no me
parece posible que nunca mas se pueda llegar a descubrir algo tan trascendente como
lo que yo tengo que contar en relacion con este tesoro de la literatura universal. Paso
sin mas, incrédulo publico, a darles algunos datos que avalaran sobradamente mis
pretensiones.

Lo que me ha permitido tan extraordinario descubrimiento -y perdonen la
digresion-, no es otra cosa que mi episodica y arriscada aficion a la espeleologia.
Es una actividad que me viene de pequefio, cuando me propuse entrar, con un par
de amigos, sin la menor preparacion y sin ningun material, en dos o tres cuevas que
habia en las montafias de las afueras de mi pueblo. Tuve mas de un susto, como la vez
en que me perdi en las intrincadas galerias de una de ellas; o cuando di un resbalon
que me dejo baldado y sin poder acceder a la salida, que se encontraba al final de una
pronunciada pendiente. Pese a tales peripecias, nunca perdi mis deseos de continuar
explorando lugares laberinticos y de dificil acceso. Afiddase que al riesgo que entrafia
esa practica de por si, existe en mi caso el agravante de que realizo ese deporte en
solitario.

Fiel a mi costumbre, hace unos meses me propuse un objetivo todavia mas audaz
que los que habia superado hasta entonces. Se trataba de ir a las lagunas de Ruidera
para, haciendo uso de mi experiencia cavernicola —a la que se afiade desde hace ya
algunos afios la de submarinista— escudrifiar sus oquedades rocosas. Mi intencion era
disfrutar de la belleza de ese paisaje lacustre en sus menores recovecos, algo que solo
resulta accesible a algunos privilegiados. El azar me condujo a uno de los estrechos
y tenebrosos tineles acuaticos que existen en esas latitudes, por donde fui buceando
y avanzando con no poca dificultad, reptando entre las paredes y preguntandome si
no me iba a quedar atascado y consumir todo el oxigeno antes de poder salir de esa
encerrona. Por suerte, tras improbos esfuerzos y vivir los instantes mas angustiosos
de mi existencia, pude observar que el angosto conducto desembocaba en un recinto
amplio situado por encima del agua. Con lo que me quedaba de aliento, me encaramé
a unas rocas y pude andar tranquilamente por el lugar.

A lo insolito de ese espacio, se afiade lo que encontré alli, que es el motivo de
estas mis locas pretensiones. Lo que vi fue una serie de objetos, muy pocos, pero
que nadie esperaria encontrarse en ese lugar: un antiguo tintero de bronce, varias
plumas de ganso, una tabla que parecia haber servido de camastro a juzgar por los
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restos podridos de tela que habia encima de ella, una mesa muy tosca de fabricacion
artesanal y una silla del mismo estilo, un viejo candil y una botella vacia que debid
contener aceite, asi como otros enseres dignos de una vida de ermitafio de épocas
pasadas. Entre tales utensilios se hallaba un cofrecillo rectangular, fino y alargado, de
bronce, como el tintero, y con adornos florales, que pude abrir y ver que albergaba
bastantes hojas de papel enrolladas unas con otras, muy bien conservadas. Me parecio
curioso lo que estaba viendo. Daba la impresion de que alguien hubiera vivido en aquel
recinto en un tiempo lejano. Tal hallazgo implicaba que la configuracion del lugar
habia cambiado. No me parecia creible que esa persona hiciera el mismo recorrido
lacustre que yo acababa de seguir para alojarse alli cotidianamente. Andando de aca
para alla y haciendo uso de mi lampara frontal, pude ver que, en efecto, se percibia
en lo alto, en uno de los corredores, una masa de raices que hacian pensar en un
antiguo acceso que se habria obstruido con el paso del tiempo. Lo cual quedaba
confirmado por la existencia de unos pedruscos, dispuestos en el suelo como para
formar una tosca escalera con la que acceder mas facilmente a ese orificio. Desde
luego, era una salida absolutamente inutilizable en esos momentos. Algo que lamenté,
porque me habria permitido sacar de la cueva algunos de esos tesoros y contemplarlos
tranquilamente antes de dar cuenta de su existencia a las autoridades que, quién sabe,
quiza juzgasen ese sitio de interés cultural o turistico, como lo era la no muy lejana
cueva de Montesinos. Después de pasar un buen rato alli, intentando imaginar quién
podia vivir en tal lugar y el tipo de vida que llevaria, opté por coger lo que me parecio
mas interesante, que era el recipiente con papeles. No los saqué de la cajita metalica,
para evitar estropearlos. Lo que hice, fue abrir la cremallera de mi traje de buzo y
pegar ese objeto contra mi cuerpo, a la altura de la barriga. Por suerte, después de
algunas manipulaciones complicadas, pude acomodarlo sin forzar el cierre y a costa,
tan solo de un leve malestar. Acto seguido, me meti en el agua y descendi de nuevo por
el tunel irregular e inundado por el que habia venido. Una vez desemboqué de nuevo
en las profundidades del lago, no me entretuve mucho. Sentia una gran curiosidad por
descubrir las particularidades de mi botin.

En la orilla, me desembaracé de mi equipo, incluidas las botellas de oxigeno ya
totalmente vacias, puse mi tesoro a buen resguardo, dentro de una bolsa de equipaje,
me vesti y me dirigi en coche al hotel en que me alojaba, en el pueblo de Almagro.
Alli, con cierta impaciencia, y no pocas precauciones, saqué los papeles de su estuche
metalico. Su apariencia me caus6 asombro. Se veia que era un tipo de papel muy viejo.
Seis hojas estaban en blanco, una tenia s6lo lo que parecia un titulo y el resto de ellas,
casi sin margenes, estaban llenas de una multitud de signos. El color de la tinta era
entre rojo y marron y esos signos, por lo que yo podia deducir, correspondian a los de la
lengua arabe. No conociendo ni por asomo ese idioma, me consideré bendito de tener
alli mismo en Almagro, a un amigo con el que habia simpatizado en varios encuentros
juridicos. Era un marroqui afincando desde su infancia en Espaiia, abogado como yo,
gran especialista de la propiedad intelectual, y con aficiones eruditas y literarias, el
cual confirmo6 mis sospechas en cuanto a la lengua y acepté de inmediato traducir esos
papeles. La verdad es que, pese a su perfecto conocimiento del arabe, le costo lo suyo
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porque, me decia, aquello estaba escrito de un modo apresurado, con unos caracteres
diminutos y la tinta estaba borrosa en no pocos pasajes. Sea como fuere, Abdel el-
Sulami —que asi se llama mi amigo— consiguié darme una version inteligible del texto.

Y aqui viene la revelacion que estaran todos ustedes esperando. Y creo que sentiran
que ha valido la pena seguir mis torpes rodeos para llegar a escucharla. Lo cierto, por
increible que pueda parecer es que, el que habia escrito aquellas hojas era nada menos
que Cide Hamete Benengeli. Alli aparecia su nombre, escrito con todas las letras. Era
¢l, el sabio arabe al que el narrador del Quijote presenta como verdadero autor de la
obra, el que con insistencia afirma a lo largo de la novela su orgullo de haber escrito
la historia de tan valeroso caballero. Y si el hallazgo de ese documento auténtico del
siglo XVII era descomunal, atin lo era mas su contenido. El texto comenzaba con estas
palabras que ahora mismo les voy a leer como primicia mundial:

Este es el final verdadero de la historia de don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea
del Toboso. Como me siento enfermo y no estoy seguro de tener fuerzas para salir
de este agujero, en el que vivo escondido como una alimariia, pediria que, si alguien
después de mi muerte encontrase este manuscrito, se lo diera a mi antiguo amigo,
editor y corrector de mi obra, Miguel de Cervantes. O, si él hubiere muerto —ya que
todos tenemos marcados el dia y la hora de nuestro destino-, que se lo mandasen a
los impresores para que hagan las rectificaciones y afiadidos oportunos. Lamento
no poder hablar ahora mismo con él y prevenirlo de estos cambios, pero el inicio de
la expulsion de los moriscos —a cuya comunidad pertenezco— ordenada y dispuesta
santamente por nuestro buen rey Felipe III, me ha obligado a aislarme en este oscuro
e impenetrable foso. No para evitar cumplir tan justa ordenanza, motivada por los
impios y recurrentes errores de los de mi nacion, sino simplemente para poder dar
fin a la obra de mi vida, que es la historia de este don Quijote de la Mancha, de
quien nadie sabe sus hechos mas intimamente que yo. Y, digo dar fin, porque el final
que corre por ahi, el que le di hace unos meses a mi amigo Miguel, el que él mando
traducir y publicar, no es el verdadero. Fueron las prisas por la temida expulsion las
que me condujeron a transmitirle esa version de los hechos, todavia no suficientemente
contrastada con la documentacion que habia acumulado durante afios de busquedas
en archivos y escritorios por todos los lugares de la Mancha. Con lo que sigue, queda
todo enmendado de forma definitiva. Pidiendo perdon por mis muchos y reiterados
descuidos, puedo asegurar una vez mds y protesto y juro por Ala y por su profeta que
éste que les cuento a continuacion es el verdadero e irrefutable final de mi historia. Y
firma: Cide Hamete Benengeli.

El resto del manuscrito pasa a poner en ejecucion lo que anuncia. Y, vive Dios
que es inaudito, inesperado y sumamente emocionante encontrarse, a cuatro siglos
de distancia, con una prueba documental que nos permite establecer varias cosas: que
Cide Hamete existio; que era morisco; que la obra original la escribi6 ¢l realmente y
no Cervantes; que nuestro Quijote, antes de serlo en la espafiola, es el maximo logro
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de la literatura escrita en lengua arabe; que Cide Hamete era amigo de Cervantes; que
la historia de don Quijote es cierta. Pero eso no es todo, ni quiza lo mas sorprendente.
Ya he dicho que ésta es la mayor sorpresa que podia darse en el mundo cervantino.
Y aunque lo digo como lego en la materia, tan ajena a mi profesion de leyes, no lo
hago sin haber consultado antes a unos cuantos eminentes profesores universitarios
de la Mancha y de otros lugares, que han tenido a bien confirmar la magnitud de mi
hallazgo, si bien con la condicion expresa de que no divulgue sus nombres. Pero, en
fin, vayamos al grano, y expliquemos el contenido de ese escrito, que echara por tierra
todas las interpretaciones que se han hecho de la obra.

Lo que cuenta Cide Hamete desde la profundidad de su cueva, se puede resumir de
la manera siguiente: no es verdad que don Quijote muriese tan rapidamente después
de volver por tercera vez a su pueblo, tras ser derrotado en Barcelona por el caballero
de la Blanca Luna, su paisano Sansoén Carrasco disfrazado de caballero andante.
Volvio, es verdad, a su pueblo. Y estuvo enfermo de cierta gravedad. Si, pero contra
lo que alli se dice, don Quijote san6 al cabo de unas semanas. Con ser eso novedoso,
lo mas llamativo no es sélo la prolongacion todavia durante bastantes afos de la vida
del hidalgo, sino cual pudo ser la razon mas probable de lo que habia parecido una
curacion milagrosa.

Y el secreto del caso estd en un personaje del que Cide Hamete confiesa haber
descubierto facetas inauditas, tras nuevas y fructuosas investigaciones, y al que
lamenta no haber dado un trato mas amable a lo largo de la obra: Dulcinea del
Toboso. Si, la famosa Dulcinea o Aldonza Lorenzo. Que fue real. Tan real y de carne
y hueso como los propios don Quijote y Sancho. Y no sélo eso, fue también una
mujer sensible. Sensible y bella. Y fue una mujer con caracter. Pero no con el caracter
que maliciosamente le atribuye Sancho, empafiando su honor, atribuyéndole rasgos
hombrunos, un comportamiento grosero, una voz varonil y creyéndola analfabeta.
De todas las falsedades que dice el malicioso escudero sobre ella, quiza la peor sea
ésta ultima, cuando lo cierto es que era capaz de leer, no ya una carta, sino libros
enteros. Asi lo hacia, y de muy buena gana, en las tardes de invierno, en casa, para
toda la familia y algunos vecinos, con voz agradable, femenina y muy bien templada,
provocando el arrobo de los oyentes.

Pues bien, esa auténtica y verdadera Aldonza, joven bella y bien educada a la que
la mayoria de los mozos del Toboso cortejaban, sabia desde hacia afios quién era don
Quijote. Durante bastante tiempo, el hidalgo habia rondado por el pueblo para verla 'y
se las arreglaba para ir a misa los domingos a la misma hora que la admirada y virtuosa
moza. Tales eran su asiduidad y la frecuencia de sus miradas huidizas, que Aldonza no
pudo dejar de percatarse del poco caso que aquel hombre, ya bastante viejo, hacia a la
santa ceremonia. Viejo, si, pero con una posicion social mas encumbrada que la de su
familia, por lo que, a ella, que era una joven ambiciosa, no le desagradaba su galanteo.
Sin embargo, nuestra moza acabd desesperandose porque, contra lo que habia creido
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que sucederia, don Quijote nunca se atrevio a acercarse a su casa para pedir su mano.
No viéndolo ya cada domingo en el Toboso, llegd a la dolorosa conclusion de que
se habria olvidado de ella. Y tal era su desconsuelo que, aun habiendo perdido toda
esperanza de convertirse en la sefiora de Quijada, fue desairando y rechazando con
rabia a cada uno de los muchos pretendientes que expresaron su deseo de casarse con
ella.

Ahora bien, al cabo de un tiempo, cuando ya estaba resignada a su triste destino,
el cura del pueblo, que la tenia en alta estima y que habia captado el avergonzado
comportamiento de don Quijote durante las celebraciones dominicales, le explico que
estaba equivocada. Si don Quijote no iba ya al Toboso, era porque se le habia secado
el cerebro y no se le habia ocurrido nada mejor que salir por esos campos de Dios
en busca de aventuras caballerescas. De ello daba testimonio un volumen publicado
recientemente en el que otro, tan loco como él, relataba sus primeras hazanas.
También le explico que, como escudero, le acompafiaba Sancho Panza, primo de uno
de los vecinos del pueblo. Ni el cura ni otras personas que habian leido el libro, se
atrevieron, sin embargo, a decirle el papel preponderante y muy particular que la bella
Aldonza tenia en el relato.

Tras mucho rogar al cura que le dejara el libro, consiguié que se lo prestase y lo
ley6. Se quedo atonita al descubrir que era ella, con el nombre cambiado, la fuente de
inspiracion de don Quijote, la mujer por la que suspiraba a todas las horas del dia, por
la que hacia penitencia y por la que estaba dispuesto a arrostrar los mayores peligros y
enfrentarse a los mas descomunales enemigos. Sentia una emocion tan fuerte mientras
iba pasando las paginas, que no pocas veces se echaba a llorar o incluso se desvanecia.
Hasta tal punto, que sus padres le prohibieron continuar con la lectura y tuvo que
proseguirla a escondidas, sacando sigilosamente cada noche el libro de un arca en
que lo habian sepultado y volviéndolo a depositar alli antes de que amaneciese. Asi lo
hizo durante muchos dias, leyéndolo en su habitacion, a la luz de una vela, mientras
oia los desacompasados ronquidos de sus humildes progenitores. Se enternecia con
los suspiros de don Quijote, pero, en cambio, sentia un furor infinito por la manera en
que Sancho habia engafiado a su amo en Sierra Morena, primero describiéndola como
una marimacho descocada y, después, diciéndole que le habia dado una carta que
nunca le dio. Ojala Sancho hubiera cumplido con su cometido y no se hubiese dejado
convencer -confirmando de ese modo lo zopenco que era- por los traidores del cura
y del barbero para cometer tal dislate y proceder a muchos otros engaiios. Si hubiera
sido un criado leal, ella, que habia estado esperando durante meses a que el apocado
hidalgo se le declarase y que atin estaba dispuesta a compartir lo que le quedara de
vida con ¢él, habria ido a ver a su galan para sacarlo de aquellas soledades, y quiza de
aquellas extravagantes aventuras, y decirle que correspondia con fervor a su pasion
amorosa. Pero ya era demasiado tarde para lamentarse por el tiempo pasado. “Y a
buenas horas mangas verdes”, se dijo Aldonza, nada mas acabar su penosa lectura,
cerrando enérgicamente el volumen y tomando la presurosa determinacion de hacer lo
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que todavia estuviese en su mano para enderezar los pasos siguientes de su desastrado
destino.

(Qué hizo concretamente? ;Quién la pudo informar de que don Quijote habia vuelto
de nuevo a su aldea derrotado por el caballero de la Blanca Luna? ;De qué manera
pudo ir hasta alli? ;Coémo se las arregl6 para burlar la vigilancia de sus padres? ;Tuvo
complices? ;Coémo salvo a su galan de las garras de la muerte? ;Cudl fue la suerte de
Sancho?

Pues la verdad es que Cide Hamete no lo especifica, porque el dafio de todo esto
estd en que el manuscrito se interrumpe justo cuando Dulcinea concluye su lectura.
Lo unico que nos permite vislumbrar los hechos futuros, es el titulo que aparece en
una de las hojas de la cajita de bronce y que probablemente era el ultimo de la obra:
“Donde se narra la llegada de Dulcinea a casa de don Quijote y codmo su presencia
saca al caballero de su agonia y le permite vivir muchos afios”. Sin duda, la Parca, o
una denuncia presentada ante las autoridades, que es lo mas probable, porque no hay
rastro de esqueleto alguno en aquella sima, debieron impedirle acabar a Cide Hamete
las pocas paginas —las que se habian quedado en blanco— que nos habrian aclarado,
con su gracia e inmortal estilo, el final de la historia.

Pese a la frustracion de que no podamos contar ni siquiera con el relato del primer
y verdadero encuentro entre don Quijote y Dulcinea y de lo que pudo ser su vida en
comun, no me diran ustedes que estas primicias, que vendran confirmadas en breve
por la edicién exacta, erudita y anotada de todas las hojas de El manuscrito de la
cueva, no dan un vuelco descomunal a la historia de don Quijote y al cervantismo
todo, dejando patas arriba las mas seguras explicaciones de la obra, de la identidad del
autor y del papel de los personajes.

[Transcripcion de la conferencia realizada por Trasibulo Fuentes, de profesion
abogado, el 4 de junio de 2019 en el Circulo Catdlico de la ciudad manchega de
Villanueva de los Reyes en presencia, entre otros, del parroco, del alcalde de la misma
y de su amigo y traductor del Manuscrito Abdel Al-Sunami].
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Jura mi abuela que ¢l y yo tenemos las mismas manos. Ella ladea la cabeza de lado
a lado al contemplarlas. Sus parpados aletean veloces, son las alas de una mariposa
preparada para zarpar en vuelo. Estad por echarse a volar sobre los mares de la
evocacion. Cada vez que voy a verla, entra mi abuela en un trance casi hipndtico que
le manda a echar vuelta atras el tiempo. Vuelve. Se le pierde la mirada en el velado
color aceituna de la pared. Retorna a los afios aquellos, los afios en que fue juzgada
como Cain por la peripecia historica y condenada a suftrir el hambre y abandono de
un can salvaje. Vuelve. No me gusta verla volver. Se le nota que sufre, que, aunque
dos generaciones hayan pasado, ella sigue estancada en el temor que deja el temblor
del frio.

— Abuela — me atrevo. Ella salta sobre su silla, aterriza de golpe en el presente. Me
dedica la tipica sonrisa quebradiza que le regalan las abuelas a sus nietos.

—¢Cuantas veces te he hablado de lo mucho que te pareces a ¢1? — me pregunta.
— Muchas veces — Me lo ha dicho un millon de veces.
— Los mismos 0jos, los mismos dedos, nifio.

Aunque soy un adulto de espalda enervada y grietas alrededor de los ojos, ella me
sigue llamando asi: niflo. Sé que no me ve como a un nifio, me ve como si yo fuese €.

Desprendo la mirada de los ojos de ella. Le doy un vistazo breve a la fotografia
antigua en escala de grises que plasma a mi abuela de joven con las palmas de las
manos reposando sobre el vientre. En la imagen se le ve embarazada de mi padre, su
unico hijo. A su lado, esta el hombre a quien ella tanto confunde conmigo: mi abuelo.
Es un tipo flaco y largo, de expresion similar a la del caballero de mano en el pecho
del Greco. La fotografia habra sido tomada un afio antes de la huida.

Lo cierto es que evito ir a la residencia de ancianos en la que ella vive. No es
porque no la quiera, ni por lo mucho que detesto el color verde de las paredes, es mas
bien por el temor que me provoca el parecido de mi semblante con el del hombre en
la fotografia. Me pasa lo mismo que a mi abuela, lo veo a él y me veo a mi, medio
jorobado por tanto golpear las teclas del piano tarareando la balada en sol menor de
Chopin.

Mi abuela cruzé el océano con mi padre en brazos. El padre de mi padre no se
mont6 en el barco. El se quedo alla, cerca de los rios de sangre y los restos grises de

Guernica. Ella cruzo la inmensidad en barco para llegar a tierras mas nuevas.

Por lo que me cuenta mi padre, mi abuelo deseaba ser pianista y pasarse la vida
entera de teatro en teatro. En vez de ello, se convirti6 en afinador de pianos.
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—;Qué afinador lo es por gusto? Todo afinador es un pianista frustrado — le dijo
alguna vez a mi abuela, para después sentarse frente al piano.

Sus dedos largos se sacudieron sobre la esquina izquierda golpeando las teclas.
Preferia hacer sonar el lado grave de su piano. ;Habra sido por el fino alambre de
cobre que se enrosca sobre las cuerdas de aquel lado? El cobre afiade peso y hace que
las cuerdas lleguen a las frecuencias mas bajas del espectro audible. “Vaya dia tan
largo”, conversd consigo mismo sin impedir el andar de sus dedos sobre las teclas.
Siendo experto en los intrincados mecanismos de aquel enorme aparato, mi abuelo,
al sonarlo, no podia evitar figurarse el complejo proceso de percusion que sucede tras
bambalinas: desde el impulso hasta la caida de cada nota.

Sond su piano. Visualiz6 la tecla pulsada que eleva la palanca, la palanca que
golpea la cuerda, la cuerda que es liberada por el apagador. Se repiti6 una y otra vez
el impulso y la caida de cada nota. Fue una noche sin estrellas bajo el cielo Vizcaino.
Toc6 mi abuelo la Sonata #2 en Re menor de Schumann.

Horas antes, el flaco afinador de pianos visito la casa de los Sefiores Castilla. Era
una de las viviendas mas grandes del pueblo. Llego a pie, no estaba lejos. Deposito el
maletin negro sobre el suelo. Abri6 la nifia de cabello rojizo. Con un gentil ademan, le
condescendio la entrada al afinador.

— Eres tu la pianista de la casa — preguntd mi abuelo dedicandole a un guifio.

— He estudiado ya por cinco afios.

—¢Y te quieres dedicar a ello?

— Si— admitio ella para sentarse en la banca de madera a observar.

— Ha llegado usted un poco tarde —. Se aparecio la sefiora recargandose contra el
marco de madera del salon en donde estaba el grandioso piano de cola.

— Lo sé, Sefiora. Lo siento, he venido andando. Pero estoy seguro de que no me
demoraré. Su piano siempre esta en excelentes condiciones — Busco dentro de su
maletin de cuero el diapason y retiro la tapa de madera del instrumento.

—;Toca, usted, La Internacional? — indag6 la Sefiora Castilla.

Mi abuelo cerro6 rapidamente el maletin. Le sudo la frente. No supo qué responder.
Cargar con las partituras del himno comunista podia adjudicarle una condena en algun
campo de concentracion o arrebatarle la vida con un disparo directo al pecho. No era
beneficioso que alguien de la familia Castilla viese aquello en su maletin, todo lo
contrario.
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Cerr0 el broche de su portafolios gastado y reprochd para si su indiscrecion. Tras
haber perdido la guerra, mi abuelo habia decidido acallar su conversion a la fe del
hombre nuevo, esto principalmente por el nifio que se alimentaba de la leche materna
de su mujer. Su doctrina era ya la de un principe relegado, y ¢l, con tal de sobrevivir,
debia aceptarlo, sosegarse.

Pasaron cinco segundos de incomodo silencio en el salon de los Castilla. Se volvid
mi abuelo al piano y comenzo con su labor habitual: pis6 el pedal derecho con todo
el peso de su talon, colocd dos cufias y la pinza para apagar las cuerdas adyacentes.

—Mama, ;/Qué es La Internacional? ;Es bonita? ;La puedo tocar yo? — pregunto la
nifia. Al parecer, el tema no se esfumaria tan facilmente.

— No lo toco yo, seflora. Mis alumnos me regalan de todo. Hay un montén de
partituras inutiles aqui dentro.

Afinod de oido las notas de la octava media. Con las manos aun temblando y
escuchando el resonar arrebatador del himno en su mente, paso6 a la octava superior,
después fue a la inferior.

—Listo —expreso. Devolvid todo con mesura al maletin. No podia volver a delatarse.
— Tienen, ustedes, un piano hermoso.

— Mire, no diré nada sobre las partituras con las que carga. Soy piadosa. Asi como
Jesucristo nos lo ha pedido. Bueno, siempre y cuando usted prometa convertirse. Los
tiempos estan regresando a ser lo que eran antes y eso hay que aceptarlo. Antonio,
recuerde que Dios es misericordioso. Confiésese con el cura, es todo lo que tiene que
hacer y no tendra problema alguno.

El pecho de mi abuelo se surti6é de un ansia apenas controlable. Deseaba sujetar a
aquella mujer por los hombros y preguntarle lo que era para ella la clemencia. ; Donde
estd la compasion y la humildad? ;Donde esta la misericordia divina? Durante la
guerra, el sacramento de la confesion se habia convertido en una trampa para ratones
disfrazada de piedad. El lo tenia mas que claro porque lo vivio en carne propia. La
confesion de su cufiada habia enviado a dos de sus hermanos directo al campo de
fusilamiento, los otros corrieron rumbo a Francia.

“;Donde esta su Dios misericordioso cuando las balas de cobre atraviesan craneos
ateos?” quiso preguntarle. Pero no valia la pena, cualquier tipo de arremetida en contra

de los vencedores era equivalente al suicidio.

— Sefiora, yo se lo digo de verdad, voy cada martes a ver al cura para confesarme.
Apenas llegar a casa, me desharé de las partituras.
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La noche cay0 antes de lo estipulado. Mi abuelo, sentado en una de las bancas de la
plaza central del pueblo con los zapatos rotos, recargo la frente contra la palma de la
mano. Suspird de nuevo. No podia llegar asi a casa. Debia volver con la voz estable.
No contaba con demasiado tiempo, su mujer dentro de poco le tendria el plato de
judias sobre la mesa.

Sacudiéndose con la torpeza de un nifio aprendiendo a andar, se abrié paso una
golondrina entre la neblina. Aterrizo de lleno sobre el regazo de ¢él; clavo las patitas
de quebradizo palo entre la tela gris de su pantalon. Tenia herida el ala izquierda. La
tomo entre las manos y camind hasta casa. Era hora de ir con su esposa, tenia ganas de
ver los ojos de su nifio. Emprendié su camino de derrota sosteniendo a la golondrina
con una mano y cargando con la otra el maletin.

Se desplazo entre las calles desiertas de su pueblo vizcaino intentando apaciguar
los discursos revolucionarios que vivian en su imaginacion. Eran pocos los afios que
habian transcurrido desde la tiltima reunion de bandera roja en la buhardilla de Altzibar.
Recordo6 el clamor de las risas, el olor a tabaco encerrado entre las cuatro paredes
humedecidas, el sabor agrio del vino sobre la lengua y las arrebatadas discusiones
sobre libros de filosofia politica. Se evocod frente al piano tocando y cantando a
todo pulmon la ya maligna Internacional. La hacia sonar antes de cada reunion. Sus
compaiieros, entre el humo del cigarro y de la ensofiacion, alzaban el pufio.

Entonces, ya sin las reuniones euforicas, mi abuelo percibia el talon de Aquiles de
su movimiento fallecido. ;Cémo pudo haber sido tan ciego? Se regafiaba. Se sentia
cobarde por elegir ocultar los ideales que alglin dia juré defender. Una pequefia llama
dentro de ¢él queria seguir apostando a lo perdido. Sin embargo, comprendia bien que
la méas minima de las apuestas era capaz de arrastrarlo a una muerte sin réquiem y sin
funeral.

Al llegar a casa, divisé el largo cabello negro de su mujer frente al fogon. Por ella
valia la pena enmudecer el credo comunista. Lo valia por cada segundo de vida con
ella. El nifio balbuced un par de veces al escuchar entrar a su padre. Mi abuelo camin6
hasta mi abuela. Le mostro la golondrina.

— Se ha posado sobre mis piernas. Mirala, tiene el ala lastimada. La he traido para
que se recupere.

—jAy, carifio! Tu siempre tan romantico —. Dividio las judias en dos cuencos y los
llevo a la mesa. — Ponla a un lado del calentador. Ahi estara bien.

Obedecié mi abuelo. Deposito al pajarillo junto al calentador cilindrico de cobre
que bien lograba propagar el calor por la pequeia casa de una sola habitacion. De
rodillas delante del aiiil ave, revivio el breve interrogatorio de la Sefiora Castilla.
(Debia decirselo a su mujer? Ella le repetia a diario lo vital que era ser cuidadoso.
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Solamente la afonia escrupulosa les otorgaria mas afios de vida. Concluyo que no era
justo preocuparla. Se consol6 pensando en que probablemente la Sefiora Castilla era
tan misericordiosa como alegaba.

Apenas termind la cena, se coloco frente a su piano. En tiempos de disgusto, la
musica era el tnico sedante que lo arrullaba. Sus dedos largos se sacudieron sobre la
esquina izquierda del teclado; las cuerdas envueltas en cobre fueron golpeadas por el
martillo del piano. “Vaya dia tan largo”, convers6 consigo mismo. Soné mi abuelo,
aquella noche, la Sonata #2 en Re menor de Schumann: su ultima cancion.

Se asomo el sol sobre la colina verde del pueblo. Ocho secos golpes llamando a la
puerta anunciaron el llegar de la mafiana. Mi abuelo se puso de pie de un salto y corri6
a atender. Se encontr6 con el rostro palidecido y la cabeza calva de Domingo, uno de
sus compaiieros del partido comunista, el fundador de la ya aniquilada gacetilla del
partido. Tenia los ojos rojos, parecia haber pasado la noche en vela. Mi abuelo lo supo
de inmediato, la expresion despavorida y esas ojeras poco amistosas lo insinuaban
todo por si solas.

— No quiero que me vean aqui — tartamuded metiendo ambas manos en las bolsas
del pantalon —. Ayer en la parroquia estuvieron hablando de ti. Me lo dijo mi mujer, al
parecer el cura le ha pedido que indagase...

— La Sefiora Castilla ...

— Da igual como. Lo importante es que te tienen en la mira y si no te largas de este
pais de mierda acabaras muerto como todos los demas. ;Recuerdas al Sefior Beltran?
(El gordo que jugaba a las cartas en las reuniones? — asinti6 mi abuelo —. Vale, pues
¢l parte sobre las once de la mafiana rumbo a Asturias. Alli se ird en un barco rumbo
a México — Le ofrecié a mi abuelo un trozo de papel con la direccion del Sefior
Beltran escrita en tinta negra. — Id alli unos veinte minutos antes de las once, os estara
esperando y os marchais con él.

—;Qué voy a hacer en México, Domingo?

— Lo que sea, Antonio. Pero vete con ilusion que alla la vida es diferente. Me
ha escrito varias cartas mi primo Juan. Hay muchos como nosotros, estan por todos
lados. Trabajan, algunos se han comprado casas en la ciudad.

—Y otros han pasado semanas durmiendo debajo de los puentes.

— Si, es cierto. Pero hay pianos en todo el mundo, ti tendras trabajo.

El polvo de las valijas volo en un nubarrén que hizo estornudar a mi abuela.

Arrojaron dentro lo poco que tenian incluida la fotografia de ambos. Con el calentador
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de cobre apagado, la casa que estaban por dejar atras se descoloraba, se enfriaba. Mi
abuelo tomo6 con ambas manos a la golondrina y la llevo hasta el balcon.

— Te llevaria conmigo, pero no puedo — le murmuro.

Se volvio, queria contemplar por un instante la casa en la que anhel6 vivir. Jamas
imagind convertirse en fugitivo de su causa y, menos atin, del pais al que amaba.
El deseaba quedarse. Planeaba, con la resiliencia del derrotado, bordar ahi dentro
una vida junto a su mujer y a su hijo. Poco le importaba permanecer oculto en la
sombra sin molestar a quienes habian triunfado. ;Ni siquiera renegando de su fe le era
permitido quedarse? Maldijo la hipocrita misericordia catdlica de la Sefiora Castilla.

Mi abuela no recuerda qué fue lo que paséd después, o ;serda mas bien que prefiere
no narrarlo? Lo que sé es que ella estaba fuera, habia salido por la puerta trasera.
Esperaba a mi abuelo junto a la valija de cuero y con el nifio alzado en brazos, cuando
la puerta principal se sacudio con la furia del atentado de Sarajevo. Tres uniformados
encontraron al hombre largo y flaco de pie sobre una mancha de café en el piso. El, al
verlos, no se inmutd. Lo comprendio: no iria a México.

Se lo llevaron. Mi abuela huyo con el Sefior Beltran. Siendo una exiliada de alma
desangrada, se fue sola rumbo a una tierra desconocida. Se fue con el lamento del
horror sostenido en la garganta. Se fue para imaginar a diario la muerte sin funeral
de mi abuelo. Dej6 atras el pan duro, el plomo de las escopetas, la antesala de una
guerra mas grande, la histeria colectiva y el color rojo de una bandera roida. Dejo
atras el charco de sangre sobre el que se derrib6 el cuerpo de mi abuelo mientras la
campana del pueblo anunciaba el comienzo de otra misa. Dejo atras el cobre rosado
de su calentador cilindrico, el hilillo de cobre en las cuerdas del piano, el cobre de
la bala sonora que atraveso el craneo de su marido. Volo sobre el Atlantico sin lograr
resecar las heridas. Se alejo de la golondrina viuda que anid6 en el balcon de su casa
abandonada.

Hoy, ella vive en un asilo para ancianos en la Ciudad de México. Antes de irse
a la cama, se pone delante de la cara la unica imagen que conserva de mi abuelo y
pronuncia su nombre tres veces. Antonio. Antonio. Antonio. Ella asi reza.

— Los mismos ojos, los mismos dedos, nifio — repite.

— Si, los mismos ojos y manos. No por nada soy pianista. De algtin lado lo tenia que
sacar, (no? — Ella asiente — ;Estas lista? — le pregunto, aunque se nota que si. Se ha
puesto guapa para acompafiarme. Lleva un vestido de algodoén con girasoles dibujados
en el borde de la falda. Trae también los pendientes de perla que utiliza en ocasiones

especiales.

— Lista — responde sin disimular el deje de optimismo en su voz.
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Abandonamos los dos laresidencia para ir al Auditorio Justo Sierra de la Universidad
Auténoma de México. Mi abuela se sienta entre el piblico con una sonrisa que apenas
le cabe en la cara. Yo, entre cortinas de terciopelo rojas, subo al escenario y me coloco
delante del reluciente piano de cola. “Un piano como el de los Sefiores Castilla”,
pienso. El silencio impera en el auditorio. Estrecho la mano de la violinista, saco las
partituras de mi maletin negro y acomodo los dedos sobre ¢l teclado.

Mi pulgar se sacude sobre la esquina izquierda golpeando una y otra tecla. jComo
me gusta hacer sonar las octavas mas bajas del piano! ;Sera por el fino alambre de
cobre que se enrosca sobre las cuerdas? El cobre afiade peso y ayuda a que las cuerdas
lleguen a frecuencias mas bajas. Entra el violin en accion. Permito que cada una de
esas notas me posea hasta los huesos. Supongo que si me parezco a mi abuelo, a mi
también me gusta visualizar lo que sucede detras de la tapa del piano mientras lo toco:
el martillo que golpea las cuerdas, la palanca que se eleva, la cuerda que es liberada
por el apagador.

Han pasado dos generaciones desde la muerte sin funeral de mi abuelo. Lo tnico
que nos separa, son fechas — niimeros atribuidos a la ilusoria linealidad del tiempo.
Mi abuela, sentada en una butaca de madera tapizada, alza la vista para posarla en el
bailar de mis manos. Recuerda aquella noche sin estrellas en su casa, en su pueblo. Lo
ve a ¢l tocando el piano. Han pasado dos generaciones, pero su mirada sorprendida
ante el repiquetear de nuestros diez dedos es la misma que era entonces.

Suena bajo el cielo mexicano que estd muy lejos de Espaiia, la Sonata #2 en Re

menor de Schumann. Asi comienzo todos mis conciertos, dedicandole ese réquiem a
mi abuelo.
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El espejo sirio
Jorge Esteve Ortufio
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Adquiri el espejo al mes de las gravisimas inundaciones que asolaron Malaga en
el otofio de 1989, en una tienda de antigiiedades ya desaparecida de la calle Alamos.
El anticuario habia preparado varios lotes de articulos dafados por el agua y los
vendia a bajo precio al objeto de reponer inventario. Acababa de mudarme a una de
las mansiones del Paseo de Sancha pocas semanas antes y desde hacia varios dias me
molestaba la desnudez de la pared del rellano de la escalera que subia a la primera
planta. A fuerza de pasar cada mafiana ante el espacio vacio terminé por tomar la
decision de comprar un espejo de cuerpo entero y colocarlo alli para comprobar mi
indumentaria antes de salir a la calle.

El hombrecillo achaparrado que regentaba la tienda de antigiiedades me vio a
través del cristal mirando un espejo de barbero y me invito a entrar, diciéndome (con
ese tono susurrante y misterioso que solo un anticuario puede usar) que, si estaba
buscando un espejo, tenia una pieza realmente interesante que ofrecerme. Segui al
anticuario hasta la trastienda y alli, tras retirar una sabana manchada y raida que
cubria un bulto alto y rectangular, me mostré un magnifico espejo de cuerpo entero
con un exquisito marco de madera.

— ¢(Nota algo raro?

Antes de que pudiera contestar, el anticuario se acercé y dio un suave golpe con sus
nudillos a la superficie del espejo, dejando oir un leve tintineo metalico.

—Lalamina no es de vidrio plateado, es una plancha de bronce brufiido— ciertamente
se apreciaba un brillo dorado en el reflejo que mostraba. — El hombre al que se lo
compré en la medina de Qairuan hace ya mas de treinta aflos me dijo que habia sido
fabricado siglos atras por un artesano llamado Mukhta El Casser, famoso por los
espejos de bronce que salian de su taller.

Me quedé petrificado. Recordé aquella frase de Friedrich von Schiller que dice que
no existe la casualidad y que lo que se nos presenta como azar surge de las fuentes mas
profundas. Sin duda aquel hombrecillo se referia a Mukhta Al Quasir, el legendario
maestro espejero de Damasco al que hacian referencia varios de los volimenes que
me encontraba catalogando para la Biblioteca Nacional en aquella época. Sin tratar de
negociar pagué la suma que el hombre pedia por el espejo y acordamos que aquella
misma tarde me lo enviarian a la mansion del Paseo de Sancha.

La primera vez que oi hablar del maestro espejero de Damasco fue durante una
cena del Club de Traductores de Madrid en el Circulo de Bellas Artes, donde uno de
los asistentes refirié una fabula siria que acababa de transcribir y en la que aparecia
Mukhta Al Quasir. En dicha narracion el maestro espejero se encontraba perdido en
medio de una tormenta de arena en el desierto cuando de repente vislumbro las figuras
de dos leones aproximandose a é1. Una vez que los tuvo frente a si se dio cuenta de que
las dos bestias estaban hambrientas y que tenian la intencion de devorarle. Entonces el
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maestro Mukhta tuvo la idea de plantear a las fieras un dilema con el que entretenerlas
al objeto de ganar tiempo para planear su huida. Algunos dicen que presento a los
leones una dificil paradoja matematica (de todos es conocida la aficion de los felinos
por la aritmética y la geometria en los mitos sirios) pero lo cierto es que les preguntd
por algo mucho mas complejo:

— (Qué pensais de la afirmacion de Empédocles, el filésofo de Agrigento, cuando
dice que las fuerzas que hacen girar al mundo son el amor y el odio?

— ¢El amor? — exclamo mientras reia uno de los leones al que le faltaba una oreja—.
El amor no es sino una ilusion creada por el hombre.

— Pero el amor es la mas grande expresion de un ser vivo para con sus semejantes
—respondi6 el de Damasco prudentemente.

— La muerte es la mas grande expresion de un ser vivo para con sus semejantes —
dijo el le6n, abriendo sus fauces cada vez mas y dejando ver sus enormes incisivos.

— El amor existe — dijo laconicamente el otro felino, que habia permanecido callado
y quieto sobre la arena, como una esfinge.

— iExiste y es una enfermedad del hombre! — respondi6 su congénere.

— No es exclusiva del hombre — sentencié su compafiero— . Hay en Umayr, un
lejano reino al oriente de Persia, una princesa llamada Haniya capaz de enamorar a
cualquiera que ose mirarla un instante. Yo mismo me enamoré de ella. La cortejé y
ella me rechazo por no ser, precisamente, un hombre.

— iNo es verdad! { T no eres capaz de amar, eres una bestia, como yo! — rugio el
ledn de la oreja cercenada lanzando un zarpazo a su compaiiero, quién sabe si movido
por la envidia.

El le6n enamorado, obligado a salir de sus recuerdos tras el golpe, respondié
lanzandose sobre su compaiiero, comenzando entonces una violenta lucha entre los
dos animales, con la mala suerte de que la garra de uno de los leones alcanzo la cara
del maestro espejero, desfigurando su rostro y arrancandole violentamente un ojo.
Mukhta, lanzado a la arena por el terrible golpe, y aprovechando el frenético combate,
se alejo de alli azuzado por el miedo y por el terrible dolor de sus heridas, y al poco se
perdi6 en la tormenta de arena.

La leyenda dice que afios mas tarde, una noche de invierno, un enorme nubio
cubierto con unos ropajes al estilo de Persia se presento a la puerta de su taller.

— Mukhta Al Quasir, maestro espejero de Damasco,— dijo mientras hincaba una
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rodilla en el suelo— , mi nombre es Sulayman, y soy el humilde emisario de la
primogénita del rey de Umayr, Thamasp el grande. Traigo un mensaje para ti.

Entraron al taller, y tras que el nubio se hubo acomodado y tuvo una taza de té entre
sus manos, comenzo a contar su historia.

— Dentro de ocho lunas se celebrara el casamiento de la princesa de Umayr. El rey
ha concertado su matrimonio con el principe Nusa, heredero del gran Hazuf de la tribu
de los Quraysh. Pero la princesa llora desconsolada cada noche ante la inminencia
de su boda, pues sabe que después del casamiento su marido la llevara consigo a su
lejano reino, y jamas volvera a pisar su amada tierra. El rey Thamasp, afligido por la
infelicidad de la princesa, le ha concedido un ultimo deseo: que t, maestro Mukhta,
fabriques para ella uno de tus afamados espejos de bronce.

— Ya no fabrico espejos — replico Mukhta— . Hace afios que abandoné ese camino.
Los espejos que salen de mis manos son artefactos sobre los que opera una cierta
magia y no son pocos los hombres que han perdido el juicio al utilizarlos — dijo
apesadumbrado— . Estoy seguro de que encontraras a otro que acepte el encargo de tu
princesa con la mayor de las gratitudes, yo s6lo puedo ofrecerte aguamaniles y vajillas
de laton.

— La princesa Haniya solo se conformara con un espejo de bronce salido de vuestro
taller, maestro.

Al oir el nombre de la princesa el maestro Mukhta levanto la vista de su taza de
té y mir6 al enorme nubio. Perdido en una vision venida de tiempos remotos, acerco
una mano a su rostro marcado por una enorme cicatriz, y acaricié la cuenca vacia
de su ojo. Recordo las palabras que el leén habia dicho sobre la princesa Haniya y
permanecio en silencio unos instantes.

— Descansa esta noche, Sulayman, pues mafiana emprenderas el camino de vuelta
a Umayr para llevarme contigo.

Pasados 40 dias de un viaje sin altercados llegaron al palacio del rey Thamasp. El
maestro Mukhta fue recibido con gran algarabia y se hizo una impresionante recepcion
en su honor en la sala del trono, pero solo el rey, acompafiado de su séquito, estaba
alli, no habia rastro de la princesa. Acabada la recepcion, el rey le llevo a los jardines
de palacio y desde alli le indico una alta torre que se erguia al este de las murallas,
junto al cementerio.

— En lo mas alto de esa torre se han preparado tus aposentos y tu taller, maestro. No
dejes que la proximidad al cementerio te apesadumbre, pues deseo que te encuentres
en la mas absoluta tranquilidad para que puedas trabajar sin interrupcion alguna, y no
hay compafiia mas discreta que la de los muertos. Como sabes mi hija se casa dentro

68



El espejo sirio

de siete lunas, y le he prometido este capricho como regalo de bodas. Te ruego que
cumplas al detalle con sus deseos, pues pronto se convertira en reina de un lejano pais
y no volveré a verla.

Sin mas el rey Thamasp se retird, no sin antes advertirle de que deberia mantener en
el mas absoluto de los secretos su trabajo y no contar a nadie que estaba fabricando un
espejo para la princesa, pues su pueblo era supersticioso y no entendia los caprichos
de la realeza.

Aquella misma noche, por debajo de la puerta de su estancia, aparecio una resma
de papel doblado que contenia el siguiente mensaje escrito con la mas bella y delicada
de las caligrafias:

“Maestro Mukhta, lamento no haber estado presente en el momento de tu llegada.
Has de saber que mi prometido, el principe Nusa, ha prohibido que vea a hombre alguno
antes de mi casamiento y mi padre ha accedido a cumplir con esta cruel condicion. Por
todos es conocido que tu destreza para pulir el bronce convierte tus espejos en objetos
maravillosos. Por ello te suplico, oh gran maestro, que me fabriques el espejo mas fiel
y puro que jamas hayas hecho, para que cuando me mire en ¢l al menos mi reflejo, y
con ¢l mi alma, puedan hallar consuelo y huir, aunque sea momentaneamente, de esta
vida, que no es para mi sino el infierno de mis dias.”

La carta dejo turbado y preocupado a Mukhta. Se jurd a si mismo que no descansaria
hasta encontrar a la princesa: tenia que conocer a la joven que acababa de enviarle
aquellas atormentadas palabras.

Durante los siguientes meses el maestro espejero no dejo de afanarse ni un solo
dia para cumplir con su cometido. De vez en cuando una nueva carta aparecia bajo la
puerta de su taller. En ellas la princesa Haniya exhortaba al maestro a esforzarse para
dar término a su obra antes de que llegase la fecha de su casamiento. Y estas cartas no
hacian sino aumentar su fascinacion por la princesa. Ya habia recorrido, intentado no
levantar sospechas, todas las estancias y pasillos de palacio, tratando de averiguar cual
de ellos llevaria a los aposentos de la princesa, pero no habia conseguido encontrarlos.
Hacia semanas que habia logrado dotar a la superficie de bronce del mas pulcro y
fiel reflejo que ninguno de sus anteriores trabajos hubiera conseguido tener. La
obsesion por conocer a la princesa le impulsaba en sus trabajos, alcanzando un nivel
de exquisitez nunca antes visto por el propio maestro en ninguna lamina de bronce:
parecia que el metal brillara mas cuando mostraba el reflejo de un ser humano, y
diriase que al verse reflejado en ¢l uno podia escuchar como un suave tintineo que se
vertia en el oido como el ronroneo de un gato.

Proxima ya la fecha de la boda, la misma tarde en que dio por terminado el espejo,

Mukhta paseaba por los jardines de palacio cuando vio al jardinero real cortando las
mas bellas flores.
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— Dime, maestro jardinero, jacaso no es ese ramo para la princesa?

— Asi es — respondi6 el anciano—, si lo deseais podéis acompaiiarme para que se lo
entreguemos y presentemos nuestros respetos a su alteza.

Mukhta se sorprendi6 ante la declaracion.
— Creia que por orden del rey nadie sabia donde se encontraba.
— Todo el mundo sabe donde se encuentra la princesa.

Caminaron por los senderos hasta que el jardinero cruzoé los muros de piedra que
cerraban el cementerio. El anciano camind entre las tumbas con paso decidido hasta un
pequeiio mausoleo, al que accedid cuando Mukhta llegé a su altura. Dentro reinaban
el silencio y la penumbra. Mukhta pensé que el rey habia sido muy inteligente al
ocultar alli el acceso a los aposentos de la princesa. Sus ojos buscaban en la oscuridad
la puerta que habia de llevarles hasta el pasadizo que les condujera a las habitaciones
reservadas para la princesa, pero el jardinero se postr6 ante la delicada lapida que se
encontraba frente a ellos en el centro del mausoleo, y dejo el ramo de flores a los pies
de la misma, retirando un ramo ya marchito que sin duda habia sido depositado el dia
anterior. Mukhta miré con estupefaccion al jardinero para después dirigir sus ojos a la
inscripcion grabada en la piedra: aquella era la tumba de la princesa Haniya.

Cayo al suelo como fulminado por un rayo, quedando postrado frente al sepulcro.
Cubrib su rostro con sus manos y llor6.

— ¢ Cuando fallecio? ;Como?

— Hace un aflo. Cegado por las riquezas, nuestro rey concert6 el matrimonio de su
hija con un principe al que ella detestaba. Ante la resistencia que la princesa oponia a
su casamiento, el rey decidio encerrarla para hacerla entrar en razén mientras ultimaba
los detalles de la boda con el principe en el transcurso de una caceria, pero la princesa
tomo un vaso de veneno y muri6 aquella misma tarde, sola y tras una terrible agonia.
Al volver de la caceria el rey y el principe descubrieron a la princesa muerta. El
principe volvid a su tierra esa misma noche con su séquito. El rey perdié el sentido.
Hay quien dice que el fantasma de la princesa ronda por el palacio, atormentando a
Thamasp con la promesa del infierno una vez que haya fallecido. Muchos creen que
esa vision ha trastornado su juicio y ahora solo se ocupa de encontrar una forma de
evitar la muerte, y creo que tu presencia aqui no es casualidad, pues es conocido que
tus obras son objetos misteriosos, puertas a lo desconocido. Cuidate del rey y de sus
mentiras, maestro, pues nada queda ya en este palacio mas que locura.

— Jamas entregaré a Thamasp mi espejo, lo juro — declar6 Mukhta decidido mientras
clavaba su unico ojo en la lapida de Haniya.
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Al levantar la cabeza vislumbrd una figura a contraluz tras una de las pequeiias
ventanas del panteon: el rey Thamasp le contemplaba.

— Entregaras tu espejo ahora mismo, Mukhta Al Quasir. jGuardia real! — ordeno
con el rostro enrojecido por la colera— jApresad a este hombre!.

Al grito del rey decenas de soldados empezaron a rodear el pequefio mausoleo,
pero Mukhta, impulsado por la rabia, logré zafarse de ellos.

Corri6 lo mas rapido que pudo cruzando los parterres del jardin y se dirigio hacia
la torre en la que se encontraba su taller. Unos instantes después los guardias llegaron
a la puerta de sus estancias e intentaron abrirla, pero Mukhta habia colocado una
enorme mesa tras la puerta y la habia afianzado con una cufia. Mientras los guardias
empujaban del otro lado, el de Damasco se habia postrado frente a su obra recién
terminada y meditaba sus opciones.

Cuando hubo aceptado su destino, y mientras los golpes sobre la puerta eran cada
vez mas fuertes, se levantd y busco otro de los espejos que habia en su taller. Lo
coloco frente a la inmaculada lamina de bronce que habia fabricado para la princesa,
con cuidado de alinearlo de forma precisa para que el centro de ambos espejos
coincidiera; de nuevo se arrodillo, esta vez en el espacio que habia dejado entre ambos
espejos. Levantd su rostro y vio su propia imagen, repetida de forma infinita por
las dos superficies, perdiéndose en una ilimitada reproduccion que se alejaba en la
profundidad. Sus labios susurraron unas palabras y un leve tintineo, inaudible bajo los
golpes, invadio la estancia.

Cuando los hombres del rey consiguieron entrar en el taller no encontraron a
Mukhta. En su lugar hallaron, en el centro del aposento, dos espejos colocados uno
frente a otro. El rey, lleno de ira, mando cerrar la torre y quemarla con todo lo que
contenia, convencido de que de esa forma obligaria al maestro a salir de su escondite,
forzandole a lanzarse por una de las ventanas a una muerte segura. La torre entera
ardi6 durante horas hasta que cada uno de sus ladrillos qued6 calcinado y sus vigas
carbonizadas. Una vez que se hubo apagado la ultima brasa el rey subid al taller,
convencido de que hallaria los huesos del maestro espejero, pero sélo encontrd en pie
una lamina de bronce perfectamente brufiida. Todo lo demas habia sido consumido
por el fuego.

Me levanté antes del amanecer. Llevaba toda la noche escuchando la lluvia caer
violentamente sobre las tejas de la vieja mansion del Paseo de Sancha, y los rayos
iluminaban intermitentemente la habitacion mientras los truenos retumbaban a
lo lejos sobre el mar. Me puse un traje oscuro y, después de acicalar mi barba, me
dispuse a bajar a la cocina. Tras bajar el primer tramo de escaleras me percaté con
satisfaccion de que el hueco de la pared del rellano ya no se encontraba desnudo: del
centro del muro colgaba el espejo comprado al anticuario de calle Alamos. El reflejo
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de la lamina de bronce en la penumbra era casi fantasmal, aunque extraordinariamente
nitido y suficiente para ver los detalles de mi figura en la imagen que devolvia.
Repasé mi indumentaria. El nudo de mi corbata necesitaba algo de atencion, asi que
lo desbaraté y volvi a hacerlo. Cuando comprobaba el resultado un relampago iluminé
momentaneamente el interior de la mansion, sumido ain en las sombras del grisiceo
crepusculo, seguido de un trueno que hizo vibrar levemente las paredes. Juraria que el
reflejo en la 1amina de bronce sufrié un parpadeo, un temblor apenas perceptible en la
semioscuridad. Me acerqué un poco mas al espejo y miré el reflejo con detenimiento.
Escuché un sonido suave, un tintineo, un tafiido dulce y apenas audible. Quizas el
ultimo trueno habia hecho vibrar el metal. Y entonces lo vi. Apoyado al final de la
balaustrada de la escalera, con un pie ya en el rellano y a dos metros tras mi espalda,
un hombre de piel oscura y con una enorme cicatriz que recorria un rostro desdibujado
por la locura, me miraba fijamente, clavando sobre mi su tinico ojo.
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Le diré por qué acudo a usted y no a la policia, me dijo, ain tembloroso y con
sangre en la frente, el ejecutivo de la empresa. No puedo hacerlo porque esta en juego
el mayor avance descubierto en términos metalurgicos desde que comenz6 la edad de
hierro, y todavia estamos con los tramites de la patente. Si trascendiera este asunto
podriamos perder cientos, mire bien lo que le digo, cientos de millones de euros.

Quien asi hablaba era Fernando Salvatierra, director gerente. Terribles sombras
parecian acechar su animo pese a la bonanza climatica que la jornada le regalaba al
complejo metalturgico de Atlantic Copper sito a la orilla del rio Odiel y frente a las
marismas. Habian sufrido un extrafio asalto en las oficinas. Cinco individuos ataviados
con pasamontafias, subfusiles de asalto en ristre, habian accedido al centro directivo.
Con precision militar y sigilo absoluto entraron, golpearon en la cabeza a todos los
presentes menos a uno, los obligaron a tumbarse boca abajo, embridaron de pies y
manos al no agredido, le cubrieron la cabeza y se lo llevaron en volandas hasta una
furgoneta negra que desaparecio del lugar a toda velocidad. El secuestrado era el titular
de la Catedra con que contaba Atlantic Copper en la Universidad Politécnica de Minas
de Madrid, Alfredo Mosquera. Habia viajado hasta Huelva para relatar al Comité de
Direccion el revolucionario proyecto que habian desarrollado en el laboratorio.

Veinte afios de carrera policial y una inquietud por el mundo empresarial inculcada
por mi padre durante la juventud habian hecho que me hallara en excedencia e
ilusionado con mi nueva agencia de detectives. Sin embargo, el caso mas importante
de mi vida no me fue encargado debido a mis méritos como empresario, detective o
publicista. Fue google. El director gerente de Atlantic Copper, cuando se recupero del
golpe en la cabeza y comprendi6 el secuestro del profesor Mosquera, abrio su teléfono
movil y tecled las palabras detective privado Huelva. Encuentre usted al profesor, me
dijo. No repare en gastos. Contrate a cien ayudantes si es necesario. Haga lo que sea.
El dinero no es problema. Y no acuda a la policia bajo ningun concepto.

El catedratico habia expuesto a sus contratantes los hallazgos de su equipo.
Mediante la preparacion de una aleacion cuaternaria de cobre, silicio, niquel y
manganeso, a la que en el proceso de extrusion a la que era sometida se le dotaba de
una superconductividad doce veces mas econémica que la hasta la fecha conocida,
el cientifico y su equipo acababan de solicitar la patente de la aleacion bautizada
como Arcinima, nombre adjudicado en honor al novedoso método desarrollado de
purificacion del silicio presente en la arcilla. Tras su obtencion, proceso relativamente
barato, el equipo del profesor Mosquera se habia centrado en tratar de reducir el coste
de purificarlo. Para ello, en lugar de eliminar las distintas impurezas mediante la
destilacion fraccionada que habitualmente se efectuaba aprovechando las diferencias
entre sus puntos de ebullicion, habian desarrollado un sistema de calentamiento
instantaneo y de eliminacion de dichas impurezas de hierro, aluminio, boro, carbono
o fosforo aprovechando su distinto comportamiento no en la ebullicion sino en el
enfriamiento, con un ahorro energético nunca visto. He de decir que a mi, aquella
especie de pasteurizacion del silicio para mezclarlo con el cobre, ni me iba ni me
venia. No era consciente de la importancia de una aleacion superconductora y barata
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para la industria, como no lo era de la repercusion economica del descubrimiento. Mi
calculadora mental, a partir de diez mil en activo o cien mil en pasivo, se pierde.

Se acercaba el mediodia y una leve brisa parecia querer hacerse notar ondulando
levemente las aguas del Odiel. Cuando terminaron de explicarme lo acontecido no
quise engaifiar a nadie. O me facilitaban mas datos o no habia caso. Tenia que buscar
a un catedratico secuestrado por cinco hombres con pasamontafias negros que se
apearon de una furgoneta Volkswagen Transporter negra. Las camaras de la empresa
habian grabado la matricula, pero era falsa. Y no teniamos nada mas. O si.

Hacia calor, y eso era bueno. Pedi que me condujeran al lugar exacto donde se
detuvo la furgoneta. Si habia suerte y la maquina perdia algo, siquiera una gota, de
aceite del motor, la pérdida aun no se habria enfriado del todo y yo podria probar la
nueva aplicacion disponible en mi moévil, un detector de temperaturas que rastreaba
las superficies e iba indicando mediante colores las zonas mas célidas y las mas frias.

La suerte sonrio, la aplicacion funciond y un rastro cromatico de gotas moradas
aparecia en mi pantalla cual migas de pan arrojadas en reguero al suelo por un moderno
Pulgarcito. El rastro no se habia alejado mucho. Exactamente cinco kilémetros, hasta
un solar recién adquirido por la metalurgica china XGC. Atravesaba la cancela y se
perdia dentro de una nave a la que ya no pude acceder. Cuando se lo comenté a mi
cliente enseguida atd cabos. Los chinos eran la competencia y habian aplicado con
Atlantic Copper el viejo teorema que dice que si no puedes arruinar a tu enemigo con
la deslocalizacion te unas a ¢l en Huelva.

Es increible la cantidad de cimientos que un pardillo ignorante puede remover al
intervenir de stibito en un mundo donde todos estan super especializados. El universo
de las aleaciones metaltirgicas resultd ser un maremagnum vertiginoso de espionaje
industrial con ramificaciones en forma de investigaciones secretas donde todo el
mundo parecia haberse vuelto loco en la biisqueda de una nueva piedra filosofal capaz
de convertir todo lo que tocara en superconductividad. Quien la alcanzara a bajo coste
obtendria el vellocino de oro. Y en aquel universo cuprifero todos estaban pendientes
de los avances en la investigacion y desarrollo de nuevas aleaciones, en patentes,
registros, balances, acciones, suministros, materias primas y catodos. El Ginico que se
centraba en lo basico, o sea en el fango, era yo. Las cloacas olian a que la empresa
china habia secuestrado, o algo peor, al profesor Mosquera, debido a la importancia
de sus descubrimientos.

Sin embargo, a veces lo mas obvio lo es tanto que no se ve. ;Recibid golpes,
agresiones o malos tratos el profesor cuando se lo llevaron? Le pregunté a mi cliente.
(Le dispararon o siquiera le apuntaron? ;Se resistio?

En aquel momento, el director general ordend salir a toda la pléyade de asesores,

adlateres, consejeros y secretarios que le rodeaban y se encerré6 conmigo en su
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magnifico despacho. De repente su rostro adquirié humanidad. Con mis preguntas le
habia hecho pensar, y eso le gustd. Hacia mucho tiempo que no me llamaban tonto en
la cara, me dijo. Gracias por hacerlo con discrecion. Usted dird qué pasos seguimos.
Tiene plenos poderes.

Fernando Salvatierra podia ser todo menos tonto. Su frente despejada y rodeada de
un bonito pelo canoso rizado era sostenida por dos ojos azules de mirada vivaracha
y agil que parecian escudrifiar, casi taladrando, el pensamiento de su interlocutor.
Ingeniero de Minas por la Universidad Politécnica de Madrid y Programador de
Aplicaciones Cientificas por la de Sevilla, tenia plenos poderes ejecutivos en la
empresa y solo rendia cuentas ante el Consejero Delegado. En resumen, cortaba el
bacalao. Y puso en mis manos toda su facultad de decision. Lo primero que hice fue
ser sincero con ¢él.

Mire usted, don Fernando, le dije. Yo no soy mas que un modesto investigador y
para hacer mi trabajo necesito toda la informacion disponible. Y si le soy sincero creo
que no la tengo. Hablando en plata: necesito saber desde cuando se le cayo6 la tltima
vez una taza de café encima a todo aquel que pudiera estar relacionado con este caso,
hasta cual es el estado real de las cuentas de esta empresa, de la de los chinos, de sus
posibles amigos o enemigos... todo. Tengo que saber hasta cuando fue la Gltima vez
que cago el profesor Mosquera, a ser posible con un informe sobre la morfologia y la
composicion de su mierda. ;Me lo va usted a contar todo? ;Me va a responder a todas
las preguntas? En caso afirmativo, acepto el caso. De lo contrario me marcharé.

Tras un interrogatorio de mas de dos horas, finalmente abordamos la cuestion
empresarial. Todos los indicios apuntaban hacia China. La metaliirgica XGC queria
una fusion con Atlantic Copper a toda costa. La operacion parecia inevitable. Y el
reguero de manchas de aceite caliente hasta su recién adquirido solar demostraba que
habian comenzado las hostilidades. Casualmente, en el sentido anténimo del término,
para el dia siguiente habia programada una reunién donde se iban a poner las cartas
sobre la mesa, pero todo apuntaba a que, de no admitirse una fusion por parte de la
empresa onubense, la empresa china, con participacion gubernamental, intentaria una
adquisicion hostil.

La puesta de sol le dio un final vespertino calido a aquella charla mas cercana
al interrogatorio que a la conversacion. Pero habia muchos flecos pendientes y
muchos cabos que atar antes de la reunion con los chinos, por lo que me cité con el
director Salvatierra para las siete y media de la mafiana del dia siguiente. Necesitaba
consultar ciertas informaciones y confirmar ciertas sospechas antes de proponer una
linea de trabajo coherente, y soy una de esas personas incapaces de tomar decisiones
importantes sin tener delante de las narices un teclado y una pantalla donde cotejar
los datos obtenidos mediante el trabajo de campo. Ya no soy nadie sin esa ventana al
mundo que me da internet.
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Una deliciosa tarta de zanahoria de la Cafeteria Le Petit, en la calle Berdigon,
endulzo el magnifico café que no me dejo pagar el director ejecutivo por mucho
que insisti. Terminado el desayuno, nuestras miradas se clavaron la una en la otra.
Aquello parecia una competicion de ojeras. Habia llegado el momento de tomar las
decisiones importantes, de jugarsela de verdad. Pero los temas que teniamos que tratar
no se podian abordar en publico en una cafeteria, de manera que conduje a Fernando
Salvatierra hasta mi despacho, a dos pasos de alli. En cuanto tomo¢ asiento hizo uso
de la palabra para comunicarme que, si lograba resolver el asunto del secuestro
de manera favorable, el Consejero Delegado le habia autorizado a extenderme
un cheque de los de seis ceros. Yo le dije que gracias, pero que ya tratariamos el
asunto pecuniario mas adelante porque en aquellos momentos habia que determinar
qué hacer. Como sabe, le dije, yo he sido inspector de policia y ahora soy detective
privado. Por tanto, podra usted imaginar que no tenga muchos conocimientos sobre
relaciones empresariales internacionales, sobre fusiones, opas y adquisiciones ni sobre
metales, factorias o aleaciones. Es mas. Me la trae al pairo si producen ustedes cobre,
oro, estafio, Coca Cola o Cola Cao. Y de los chinos ya ni le cuento. Sin embargo, sé
aplicar una logica de investigador experto a todas las actitudes humanas, porque las
observo desde una atalaya diferente a la del empresario, el politico o el trabajador. Yo
busco la intencionalidad y la causalidad, el nexo y la intencién. Y dada mi condicion
profesional desconfio de todo el mundo. No soy un juez. Para mi, todo el mundo es
culpable hasta que se demuestre lo contrario. Nadie me defrauda a posteriori porque
ya cuento con su falacia a priori. Pues bien, anadi. Desde ese mirador privilegiado le
puedo decir las conclusiones a las que he llegado como investigador.

A partir de entonces toda la atencion del alto ejecutivo se centraba en el monologo
en que se convirtio mi disertacion y en el avance impio de las agujas que parecian
correr mas que andar en el interior de la esfera de su carisimo reloj. A las doce estaba
fijada la reunion con XGC y Salvatierra antes de entrar a ella necesitaba acordar
con el Consejero Delegado una dificil e importante decision. De manera que abordé
directamente el fondo de la cuestion. Le hice ver que el secuestro del catedratico
Mosquera me parecia muy extrafio. Lo mas raro era que un secuestro hay que
planificarlo, y eso no se hace en un lugar donde la victima no se halla normalmente
y donde ha acudido solamente para una reunion. El hecho de haberse producido alli,
a la hora concreta del dia concreto en que se produjo, implicaba necesariamente el
manejo de toda la informacion. Ademas, era muy extrafio también el hecho de que el
secuestrado no opusiera resistencia fisica. Ningtn secuestrado sale en volandas como
salio el profesor. Como mucho, la mas aterrada de las victimas sale paralizada, como
un peso muerto. Y la mas valiente, golpeada y obligada. Pero ninguna con la ligereza
que se veia en las imagenes de la grabacion. Casi parecia querer marcharse con sus
captores.

Pensar aquello me hizo reflexionar sobre el fondo del asunto, le dije a Salvatierra.
Habia que obviar el secuestro y habia que elevar el punto de mira hacia la llegada
de los chinos y la creacion de la nueva aleacion. No nos halldbamos ante una causa
penal sino empresarial. Y ahi era donde habia que tomar la mas dificil determinacion.
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En un imaginario mercado internacional limpio y puro, como de cuento de hadas,
el descubrimiento del profesor se patentaria y Atlantic Copper disfrutaria de su
explotacion a nivel mundial obteniendo pingiies beneficios. Pero en un mundo repleto
de espionaje industrial, de intereses oscuros y espurios y de gobiernos muy poco
respetuosos con la legalidad internacional cuando esta confronta con sus anhelos, no
es cobre todo lo que reluce. Por ello, hay que tratar de ser practicos. En mi opinion,
le dije, si los chinos quieren su aleacion la van a tener. Es mas, creo que con la ayuda
del profesor Mosquera ya la tienen. Y la van a utilizar. Legal o ilegalmente, pero la
van a utilizar. No hay hoy en dia ninglin organismo en el mundo capaz de proteger
los intereses de una empresa onubense frente al saqueo de su patente por parte de una
empresa respaldada por el todopoderoso gobierno chino, que no solo posee un potente
ejército, sino que ademas es el titular de un gran porcentaje de la deuda ptblica emitida
por Espaiia y por casi todos los demas paises practicantes del decadente capitalismo
occidental.

En definitiva, sefior Salvatierra, tengan los chinos secuestrado a Alfredo Mosquera
o esté este compinchado con ellos, como yo creo, en una clara operacion de espionaje
industrial, a la postre es irrelevante. El meollo de la cuestion radica en ser conscientes
de que su descubrimiento metaltirgico va a ser comprado o usurpado por XGC. De
ustedes depende cual de los dos verbos prefieren que se conjugue. Yo no soy nadie
para dar consejos sobre lo que conviene o no conviene hacer en el complicado mundo
empresarial. Pero eso nos pasa a menudo a los investigadores privados. No es necesario
ser infiel para investigar infidelidades, ni extorsionar a nadie para librar a un cliente
de una extorsion, ni meterse a monaguillo o a camarero para resolver la desaparicion
de las recaudaciones de un cepillo o de una caja registradora. Asi que, a fuer de ser
temerario le diré que cometerian ustedes el mayor error de sus vidas si se oponen
a una fusion con el todopoderoso gobierno chino. Acepten, déjense querer, vendan
su patente a quien probablemente ya se la habra robado y disfruten de las ventajas,
que segun me han contado, también las hay, y bien grandes, de poder moverse por
el mundo con un salvoconducto de amigos del nuevo poder mundial. Creo que no
me equivoco nada si le aseguro que en cuanto alcancen un acuerdo habran resuelto,
ademas del futuro de su industria, el presunto secuestro de su querido profesor, quien
seguramente se convertira en una auténtica celebridad.

Fernando Salvatierra fijo en mi aquellos inquisitivos ojos azules, me agradecié mi
trabajo, dijo que ya habia tomado una decision y se march6. No me comunico sus
conclusiones. Ya me llamaria. Al dia siguiente, la seccion de economia de todos los
periodicos abria con el titular de la fusion acordada entre las empresas metaltrgicas
Atlantic Copper y XGC. Ademas, se daba cuenta del descubrimiento de una nueva
aleacion superconductora llamada Arcinima, mas eficaz que las conocidas hasta la
fecha y con un coste de produccion mas de diez veces inferior. El futuro parecia estar
asegurado a la orilla del Odiel.

Una semana mas tarde, en una lujosa marisqueria de Madrid, Alfredo Mosquera
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almorzaba con un servidor. El me mostré su cheque de seis cifras contra la cuenta
de la XGC y yo le mostré el mio contra la de Atlantic Copper. Habiamos quedado en
repartirlos, pero al ser por importes idénticos cada uno cobraria el suyo. El pagaria de
su bolsillo a los sicarios que fingieron el secuestro y yo pagaria del mio al amigo que
hacked el movil del director ejecutivo para que su busqueda de un detective privado
en google le derivara hacia mi.

En el momento en que llegaban los percebes y el bogavante, entrd la policia al
restaurante y nos detuvo. Fernando Salvatierra, presente en el operativo, nos identifico.
Un radiante sol queria iluminar nuestras cabelleras, pero ya lo impedia la capota del
coche patrulla que nos conducia hacia la Audiencia Nacional. Ya no pudimos cobrar
los cheques.
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El viejo cederista Rogelio Benito se pasa las horas muertas, callado, inmdvil,
estirando la bemba, en el porche de su bohio de techo de guano, rodeado de tarecos
y sentado junto a un horcén agrietado y al borde del colapso, con la mirada fija en
un punto muy concreto: un vaso lleno de agua que contiene unas pocas piedras de
cobre. Su esposa, la paciente y oronda habanera Yumara Leidy, espera confiada, desde
una entereza integra, honesta, alguna palabra, algin movimiento o algin gesto que
serene y alivie su animo y tantas horas de lo que parece un acompanamiento estéril;
cada mes renueva el agua del vaso que contiene unas diminutas piedras de cobre
con el anhelo de que ella, su Cachita, devuelva la luz a su hogar. El perro de ambos
dormita despreocupado a la sombra de un hermoso mamey dejando que los moscones
parasiten sobre su pelaje fosco y solo de vez en cuando, y solo si alguno de estos
enojosos dipteros se pone mas zumbon de lo normal, sale de su ensimismamiento para
espantarlo con el rabo. Los turistas, siguiendo la senda que les lleva hasta el santuario
de la Virgen de la Caridad del Cobre, a veces solicitan de una manera educada, otras
sin peticion previa, al viejo cederista Rogelio Benito y a la paciente habanera Yumara
Leidy que les permitan hacerse una foto con ellos, pero los gringos solo reciben la
callada por respuesta; hace tiempo que esta pareja de cubanos dejo de interaccionar
con desconocidos y solamente los mas intrépidos terminan por hacerse un selfi con
ellos para inmortalizar el instante y que quede registrado su paso por la isla caribefia. Y
asi, como si todo fuera lo mas normal del mundo, los dias se suceden unos a otros con
la misma atonia de siempre. Sin aparentes sobresaltos. Sin aparentes tribulaciones.
Sin embargo, no todo fue siempre asi. Hubo un tiempo en el que Rogelio Benito no
fue viejo ni cederista ni estuvo casado con la habanera Yumara Leidy. Fue otro tiempo
en el que el joven cabaiguanense se ganaba la vida como desmochador. Su habilidad
y destreza en el manejo del machete y su cuerpo atlético y moderadamente musculoso
le permitian subirse con habilidad a las palmas para conseguir el palmiche que luego
vendia a los ganaderos de reses porcinas. Por aquel entonces andaba en relaciones con
Tania Yanet, una triguefia de armas tomar dieciséis afios mayor que él, una mujerona
algo chusca, doscientas libras de mal genio, vacilona en exceso y que le habia robado
la sesera, le daba muy mala vida y que, ademas, alardeaba de haber mantenido
relaciones con un ministro de Fulgencio Batista, amén de otros amorios interesados
con florecientes empresarios habaneros. Rogelio Benito sabia que, en el fondo, la
relacion que mantenia con aquella bayamesa era toxica, pero no sabia como romper,
coémo mandarla al carajo sin que recibiera de ella un bilongo para ¢l y para toda su
familia. Tampoco entendia qué habia encontrado en él que no pudieran darle aquellos
otros tipos. Y por ello, aunque tendria que sentirse dichoso y llevar una vida feliz, no
lo era del todo y su rostro reflejaba la angustia de su alma. El joven habia recurrido
a sacerdotes del culto lucumi e incluso a un afamado babalawo yoruba reconocido
por asistir a personas desahuciadas espiritualmente y devolverlas al camino de la
felicidad, pero su relacion con la triguena Tania Yanet, lejos de romperse, permanecia
solida e inalterable, como si el desagrado con el que ¢él la trataba no le preocupara en
absoluto. Hasta que un dia, hablando con su abuela, esta vio en sus ojos que habia
una tristeza muy honda que le atormentaba, un vacio que llenaba de infelicidad su
corazon, y creyo tener la solucion al problema de su nieto:
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—Mi pequeiio Rogelin, por qué no te encomiendas a la Cachita, te postras ante ella,
la abres tu corazon y la pides que guie tu vida? Seguro que ella sabra como iluminar
tus pasos.

El joven Rogelio Benito no se lo pensé dos veces y, aquel mismo dia, después
de agradecer a su abuela la idea que habia tenido con un beso en la frente, cogioé su
bicicleta y partio de Cabaiguan hacia El Cobre. Sabia que se trataba de un trayecto
largo que superaba los quinientos kilémetros y que no disponia de recursos para llegar
hasta el santuario de la Virgen de la Caridad de otra manera, pero esa distancia le
parecia ridicula en comparacion con el tormento que sufria cada vez que quedaba
con Tania Yanet. Para entretener la mente, pensaba en sus ideas revolucionarias, en
la manera de acabar con el régimen de Batista y tarareaba guarachas, boleros y sones
y cuando se sentia cansado paraba para descansar y reponer fuerzas comiendo lo
primero que encontraba. Sin embargo, todo iba a cambiar el tercer dia de viaje a su
paso por Camagiiey cuando un coche se cruzé de forma abrupta en su camino. Crack.
No tuvo tiempo para rectificar su trayectoria. El joven cabaiguanense cay6 al suelo
de muy malas formas después de hacer varias cabriolas en el aire como si fuera un
guifiapo indefenso al albur de un destino aciago. Pronto su rostro se cubri6 de sangre.
Al cabo de unos segundos, del auto se bajaron un chico y una chica, el que manejabay
su acompafiante; ambos con el susto metido hasta las entrafas de sus cuerpos menudos
y bronceados al sol baracoense.

—Esta muerto —dijo €l tras un breve analisis visual, haciendo verdaderos esfuerzos
para no vomitar al ver aquel rostro ensangrentado.

— Tt crees? —pregunto ella sin salir de su asombro.
—(No le ves la cara?

—Puede que atn tenga pulsaciones.

—Vamonos de aqui antes de que nos vea alguien.

—jComo! —exclamo ella, horrorizada, sin dar crédito a lo que le decia su novio—. No
podemos hacer esto. Es una persona. Necesita nuestra ayuda.

—{No le ves? Esta muerto.
—Debemos socorrerle.
—Yo me regreso para La Habana, mi amor. {Te vienes?

—Nunca hubiera imaginado que harias algo asi.
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—Nunca me pas6 algo asi.
—No serds capaz.

El joven bajo una maleta, mascull6 unas palabras incomprensibles, se subi6 a su
Buick amarillo, lo aceleré al maximo y huy6 de la zona del accidente. La joven se echo
al suelo, comprobo que aquel tipo aun tenia constantes vitales y se dispuso a limpiar
las heridas con su vestido y esperd a que pasara alguien que pudiera auxiliarles. Al
cabo de unos minutos que se le hicieron eternos, la joven vio a un anciano que pasaba
con un carromato tirado por un caballo flaco y achacoso. Le pidi6 ayuda y aquel tipo
se prestd generoso a socorrerles.

Rogelio Benito no llegdé a El Cobre. No llegdé al menos aquella vez para hacer
su peticion a la Cachita. Las muchas magulladuras y los dolores musculares que
atenazaban sus articulaciones le obligaron a permanecer postrado durante dos meses
en una cama de la que no se separ6 ni un solo instante la joven que le habia atendido
después del accidente: la paciente habanera Yumara Leidy.

—;Donde estoy? —preguntd Rogelio Benito.

—Estas en buenas manos —respondio ella surcando su frente sudorosa con la yema
de sus dedos.

—¢Y quién eres ta?
—Tu éangel.

El joven cabaiguanense volvio a dormirse y la habanera, fijando su vista en un
vaso que contenia agua y unas piedras de cobre junto a una pequefia imagen de su
Virgencita, la agradecié que hubiera devuelto a la vida a aquel muchacho del que
no sabia nada pero al que, mientras acariciaba la piel tersa y morena de su rostro
imberbe, le unia un sentimiento que superaba cualquier razonamiento logico y que
creia resuelto e indestructible.

desksk

El ahora viejo cederista Rogelio Benito no habla y tinicamente se mueve cuando,
al caer la noche, su esposa, la paciente habanera Yumara Leidy le ayuda a levantarse
de la silla en la que pasa todo el dia sentado, rodeado de tarecos, y le sirve de cayado
para llevarle a la cama, después de que aquel haya pasado un dia mas (o un dia menos,
segun se mire) absorto en esa especie de ensimismamiento enfermizo que le lleva a no
apartar la vista de ese vaso lleno de agua y que siempre contiene unas pocas piedras de
cobre. El perro de ambos les sigue con aires despreocupados e indolente a la misma
vida y al paso del tiempo y se ovilla al pie de la cama. Los primeros ronquidos del viejo
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cabaiguanense cogen a la habanera postrada ante un pequefio altar en el que destaca
la imagen de su Cachita que, como siempre desde que ocurrié aquella fatalidad, esta
flanqueada por las fotos de sus dos flores mas preciosas: Caridad y Carmen. Mientras
reza a su Virgencita y las recuerda a ellas, entre lagrimas y sollozos, aguantandose la
vida, como si esta fuera un fardo pesado, oneroso, también recuerda que hubo otro
tiempo en el que todo fue muy distinto. Fue otro tiempo en el que ella era una joven
sofiadora que lucia un cuerpo gracil como el de un colibri y aspiraba a ser médica con
el honorable propésito de salvar muchas vidas. Fue aquel tiempo en el que el sefiorito
Celso Efrain Céspedes bebia los vientos por ella y la confesaba a todas horas 1o mucho
que la queria desde lo mas profundo de su ser. Fue un tiempo en el que aquel joven
enamorado le traia costosisimos regalos de sus viajes por los Estados Unidos, donde
triunfaba con su verborrea y donde se iban consumando sus ambiciones. También fue el
tiempo en el que, siempre que sus actividades empresariales se lo permitian, el sefiorito
Celso Efrain Céspedes le subia a su Buick amarillo y se iban a recorrer idilicos parajes
cubanos. Sin embargo, Yumara Leidy sentia que estaba viviendo en una burbuja que
mas pronto que tarde acabaria rompiéndose y dando al traste con sus planes de futuro.
Su relacion con aquel joven parecia artificial, una suerte de blandengueria ilusoria y
llena de fingimiento. Ella, que se consideraba una entusiasta devota de la Virgen de
la Caridad del Cobre, la pedia a diario a su Cachita, con la mirada fija en el vaso que
siempre tenia en su alcoba lleno de agua y de unas pocas piedras de cobre, que le
fuera propicia en el amor y le facilitara asi un buen casamiento con un hombre noble y
honrado que colmara sus aspiraciones como mujer y la hiciera madre de unos vastagos
hermosos que llenaran de luz el hogar que formaria junto a ¢él. Y aunque el sefiorito
Celso Efrain Céspedes parecia cubrir todas sus expectativas, aunque parecia que con
¢l podria llegar a fraguar un agraciado y duradero romance con el que afrontar juntos
un interesante proyecto vital, habia algo en ¢l que, por muchos doélares con los que
pudiera sedar sus dudas, sus inquietudes, no le parecia auténtico; daba la impresion de
comportarse de una manera impostada, como si llevara una doble vida, como si todo
aquello que hacia y decia no lo sintiera de verdad. Y su presentimiento se convirtio en
certidumbre a su regreso a La Habana tras pasar con ¢l unos dias en las paradisiacas
playas de Baracoa. Al paso por Camagiiey, mientras el impulsivo y fogoso Celso
Efrain Céspedes tocaba sus muslos con frenesi y dirigia el coche hacia un descampado
para dar rienda suelta a un deseo perentorio, pertinaz y primitivo, aquel atropell6 a
un ciclista. Tras unos segundos de estupor en los que el joven empresario no queria
bajarse del coche y estaba resuelto a seguir su trayecto como si no hubiera pasado
nada, ella lo convenci6 para que detuviera el coche y, ambos, se interesaran por aquel
ciclista que habia dado varias volteretas en el aire antes de caer al suelo de muy malas
maneras. Fueron instantes de mucho nerviosismo, momentos en los que, al fin, tras un
breve intercambio de palabras, terminé un romance y, sin que ni ella misma lo supiera
entonces, diera inicio uno de verdad que marcaria el resto de su existencia.

ek

Antes de regresar a Cabaiguan, el joven Rogelio Benito le dijo a su salvadora
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que debia seguir su viaje hacia El Cobre, que le agradecia infinitamente todas las
atenciones que le habia dispensado, pero que debia presentarse ante la Virgen de la
Caridad y hacerla una peticion. La joven habanera, con una firmeza y una seguridad
en sus sentimientos que incluso a ella le parecieron sorprendentes, le dijo que le
acompafiaria.

—No te libraras facilmente de mi —le dijo ella, temerosa de que pudieran resurgir sus
dolencias tras sufrir aquel accidente tan grave.

Hicieron el recorrido en diferentes guaguas invadidos por una pueril sensacion de
jubilo, por una especie de alegria pura, pristina, ajena al desaliento y a la incomodidad
de un trayecto gracias al que tuvieron la ocasion de contemplar de una manera pausada
la gran cantidad de parajes maravillosos, de pueblos y ciudades que conformaban la
singular y efervescente idiosincrasia cubana. Tenian la sensacion de estar recorriendo
un mundo muy distinto al que habian habitado hasta entonces. Al fin, tras muchas
horas de viaje, llegaron al pie del promontorio de Santiago del Prado, muy cerca ya
del santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, y se miraron como si hubieran
conseguido un objetivo memorable.

El joven cabaiguanense se postro ante la Virgen y, tal y como le dijo su abuela, le
abri6 su corazon.

—Seguro que eso que le has pedido con tanta devocion, se cumplira —le susurré la
habanera al oido.

Adquirieron a cambio de unas pocas monedas unas piedras de cobre de un artesano
de la zona con la ilusion de que esas piedras, siempre bajo la intercesion y el amparo
de su Cachita, serian el hilo conductor de sus vidas.

Cada uno regreso a su ciudad de origen, a sus rutinas, aunque la distancia fisica que
les separaba no fue impedimento para que Rogelio Benito y Yumara Leidy siguieran
conociéndose y sintiendo que de algun modo el destino les daba a ambos una nueva
oportunidad para reconducir sus vidas hacia la felicidad. El joven cabaiguanense,
después de la repentina muerte de su abuela, la persona que le habia criado tras la
desaparicion de sus padres cuando €l tan solo era un bebé, y de enterarse de que Tania
Yanet, durante su ausencia, se habia marchado a los Estados Unidos con un incipiente
empresario habanero, abandon6 su ciudad y se fue a vivir a La Habana. Alli tuvo
varios oficios con los que se gan6 honradamente las habichuelas. Al cabo de tres afios,
contrajo matrimonio con Yumara Leidy, a pesar de que no era bien recibido en la
familia de esta por ser acreedor de un pasado demasiado humilde y que no era acorde
a la notable posicion social de la joven habanera, y cuando triunf6 la Revolucion que
propugnaba el Movimiento 26 de Julio y Fulgencio Batista fue expulsado del gobierno
de la isla, se hizo cederista para impedir las injerencias externas y aquellos actos de
desestabilizacion de algunos cubanos que afioraban volver a los que para ellos fueron
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unos afios gloriosos. Era la mejor manera de confortar sus ideas revolucionarias y de
apoyar una causa en la que creia con firmeza.

Caridad y Carmen fueron los nombres que pusieron a sus hijas el cabaiguanense
Rogelio Benito y la habanera Yumara Leidy. Dos nifias mellizas que llenaron de luz
aquel hogar. Dos nifias que eran pura vitalidad, pura alegria. Dos nifias en cuyos 0jos
azulisimos podia verse reflejada la inmensidad de un cielo infinito.

La vida les sonreia hasta que una tarde de domingo, paseando por el Malecon,
observando coémo batian las olas contra las rocas sobre las que se sustentaba la
Fortaleza del Morro, bajo un bello atardecer anaranjado, tres malnacidos desarrapados
la emprendieron a golpes y a cuchilladas con la familia. A resultas de la pendencia, las
dos pequeiias quedaron gravemente heridas y no consiguieron salvar la vida a pesar
de los esfuerzos que hicieron los facultativos.

A partir de entonces, la vida de Rogelio Benito y Yumara Leidy nunca volvio a ser
la misma. Ella, a pesar de sus intentos por afrontar la vida con determinacion e ilusion,
aunque sus hijas siempre estuvieran presentes en su recuerdo, tenia la sensacion de
que nunca volveria a ser feliz. El, poco a poco, fue desinteresandose de todo cuanto le
rodeaba y acabo por encerrarse en un mutismo que lo arrojo6 a las fauces de una grave
depresion.

Después de vivir en Santa Clara, Ciego de Avila y Holguin, fijaron su residencia en
un humilde bohio de El Cobre.

El hoy ya viejo cederista Rogelio Benito nunca se ha perdonado que aquellos
malhechores acabaran con la vida de sus hijas y por ello, ante la atenta mirada de su
paciente esposa, la habanera Yumara Leidy, pasa las horas muertas, callado, inmoévil,
estirando la bemba, en el porche de su bohio de techo de guano, rodeado de tarecos
y sentado junto a un horcon agrietado y al borde del colapso, con la mirada fija en
un vaso lleno de agua que contiene unas pocas piedras de cobre en las que parecen
reflejarse, con una luminosidad alegre, enérgica, los iris azulisimos de Caridad y
Carmen.
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Me llamo Celia. Rectifico, me llamaba Celia. No recuerdo mis apellidos, y
tampoco importan ya. Tenia cuarenta afios cuando todo sucedio. Creo. A veces me
cuesta enlazar los sucesos ocurridos. Mi cabeza tiene memoria selectiva, y siempre
recurre a la misma imagen impresa en la mente. Una mujer bonita, completamente
desnuda, de pechos pequefios, caderas generosas, ojos grandes verdes, piel bronceada,
el pelo ondulado negro a la altura de los hombros, con un medallén rojizo anaranjado,
y un amanecer Unico en el que los rayos incipientes del sol juegan con el color de esa
piel y el brillo de ese colgante. Y esa hermosa estampa lo es mas al situar a la mujer
entrando lentamente en las aguas de un pantano. Toda la plenitud de la vida en ese
instante. El cielo se ve violeta, con mas rojo que azul, y en breve se torna naranja,
rojo, amarillo, una mezcla de colores y tonalidades que ni con una paleta de pintor
se podria conseguir. Todos los amaneceres son magicos. O a mi se me antojaban
magicos. Recuerdo cuando atrapaba un amanecer en la carretera mientras conducia,
me sentia infinitamente pequefia. Y amanecer en la playa no tiene descripcion, era
como si una se fundiera con los elementos, como si formara parte del agua salada, de
la espuma de las olas, de la arena blanca, de la brisa suave. Era como si el horizonte
te envolviera y el alma no tuviera mas opcioén que encogerse. Pero lo que ocurrid
ese amanecer de aquel uno de julio en el Pantano de Valmayor fue inefable. El cielo
parece que se caia encima del paisaje de tanto brillo, la superficie del pantano refulgia
como si el mundo se acabara, la mujer evocaba a una diosa fuerte, bella, sabia, y
el colgante que reposaba entre los senos oscilaba a cada paso lento que ella daba
adentrandose en el agua fria. Era yo. Celia. Me hubiera gustado inmortalizar esta
imagen con una fotografia. Algo tan dificil de explicar con palabras, sin embargo
puede penetrar en nuestro ser a través de nuestros ojos y desde alli expandirse por
todas nuestras entrafias haciéndonos vibrar de emocion, de ilusion, de suefios. ¢ Por
qué? Os preguntaréis. ;Por qué una mafiana de verano me desnudé y me bafié¢ en el
pantano cercano a mi casa? No me bafié. Me suicidé, eso fue lo que dijeron después.

Todo comenzé el dia que mi mano tocd el colgante de cobre. Me atrapd. Me
capturd. Me hipnotizo. Es grande, redondo con un agujero central, como una rosquilla
parda, rojiza, anaranjada. Y sujeto por una simple cuerda de ante marron oscuro. Fue
una tarde desastrosa. Era un jueves frio, lluvioso, gris, tanto de clima exterior como
clima en casa. Mis hijos estaban enfadados con la vida, con el mundo, conmigo, con
la existencia. Adolescentes, siempre en contra de todo por razones incomprensibles
ese dia para mi. Si soy sincera, queria comprender, necesitaba comprenderles, yo
lo intentaba sin descanso, pero cuanto mas ahinco ponia en ello, mas discusiones,
gritos y reproches acaparaban el ambiente de mi hogar. Asi que, ya loca de atar, me
puse unos vaqueros viejos, rescaté unas botas de monte que estaban escondidas en el
zapatero, una sudadera polar gruesa y un chubasquero rosa con capucha. El frio me
dio en la cara como una bofetada, pero lo agradeci como si fuera un regalo. Me puse
a andar, sin brtijula. La lluvia comenzo a calarme los huesos, a refrescarme la cabeza,
a humedecer los entresijos de mi ser. Me puse a llorar desconsoladamente. Sentia un
caos total. La lluvia, las lagrimas, la pena, la rabia, el agotamiento emocional, no sé
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decirlo, pero un remolino de sentimientos y de sensaciones me arrastraron sin rumbo.
Mi etapa personal, como habréis podido intuir, era un poco inestable. Por esa época
ya habian comenzado las crisis de ansiedad, la tension a diecinueve, las palpitaciones
en el pecho, el bromazepam a demanda y los electrocardiogramas. Me dejé llevar
por la autocompasion. No sé cuanto rato después, me descubri arrodillada en la orilla
del pantano deslumbrada por la pieza de cobre mas preciosa que nunca habia visto.
(Pero no era una simple rosquilla? Si, lo era, pero me pareci6 lo mas hermoso que
nunca vi. Lo tnico real de mi vida en ese momento. Estaba alli tirado entre arena y
piedras, desapercibido para todo caminante. Pero yo no era una caminante cualquiera,
yo era Celia, la que ocultaba bien tapado en mi corazoén la razon del Universo. “El
que cree, crea”, eso lei en una ocasion. Y yo crei y creé. Cogi el colgante de cobre y
lo apreté en mi pecho con mucha fuerza. Algo pasé. La magia del cobre penetr6 en
mi, como un relampago, transmitiéndome toda la energia espiritual del cosmos. La
positividad del metal cre6 una espiral visible de color ocre a mi alrededor, una espiral
de luz, de esperanza, de paz. Cada particula de mi ser sentia la vibracion de la energia.
Las lagrimas se convirtieron en carcajadas, apretaba cada vez mas y mas fuerte el
colgante sobre mi corazon. Creo que era dolorosa esa presion, pero no la sentia, solo
sentia el poder de la pieza de cobre. Mis pensamientos comenzaron a ampliarse, mis
sentimientos a dulcificarse, mi interior a enriquecerse, mi cuerpo a equilibrarse. Una
energia de curaciéon muy potente emanaba del cobre. Yo en esos momentos pude
sentir la presencia de todas las cosas buenas existentes en el entorno. No habia ni un
resquicio en mi alma para la pena, ni para la frustracion, ni para la rabia, ni para la
melancolia, ni para nada que no fuera energia espiritual, energia emocional, energia
mental y energia corporal. El cobre me elevaba como si yo fuera un ser supremo,
reiros, pero asi me senti. Se aclararon mis ideas y se disolvieron mis miedos, mi
corazon se quedo liviano y de mi alma se arrancaron todas las preocupaciones. Parece
que dejo de llover, parece que dejo de enfriar, parece que todo se colocaba en su sitio.
Porque en este mundo todo tiene un lugar, un sentido y una razon.

Atras quedo el dolor. El dolor de mi padre se convirtié en un torrente calido
reconfortante. De muy jovencita tuve que enfrentar la muerte de mi padre. La muerte
nunca viene bien, pero para una nifia jamas de los jamases. Una nifia que se queda
sin su papa, sin su referente en el sendero de la etapa adulta. Lloraba cada noche
empapando la almohada y asi me quedaba dormida. Los suefos construidos en la
nifiez primero pasaron a un segundo plano, después a un tercer plano, luego se fueron
relegando al hueco del olvido y les quise hacer desaparecer. Error: los suefios nunca se
marchan, aunque una quiera empujarlos a irse. El dolor de un divorcio, del fracaso de
la relacion construida sobre el pilar del “no sé por qué me he casado con esta persona
que nada tiene que ver conmigo”, un error premeditado sin saber que era error pero
que condiciond por completo los derroteros por los que discurrieron muchos afios en
los que dejé anular mi personalidad, mis ilusiones y mis acciones. El dolor del rechazo
de mis hijos, de haberles dado hasta mi ultimo aliento, literalmente, de haberme
vaciado para llenarles a ellos, de haber dado un amor sempiterno y sin limites, de
no haber cumplido las expectativas de la sociedad como madre, y sentirme débil. El
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dolor de la soledad, del abandono, de la decepcion, de haber sido tan afortunada de
encontrar a mi alma gemela, y de haberla perdido porque las circunstancias de la vida
obligan, eso dicen, a dejarse arrastrar por imposiciones sociales. Estaba sola sin él, sin
mi mitad, sin el hombre que me completaba. Dormia sin su calor, sin su piel, sin su
aroma, y me sentia seca y yerma. Sea como sea, alli estaba yo, postrada en el suelo con
el pantano de testigo, empoderada con mi colgante de cobre en las manos. El dolor
se habia transformado en suefios, en aquellos suefios que nunca se quisieron ir de mi
lado, que supusieron una sombra latente, a veces detras de mi silueta, otras delante, y
la mayoria de veces era una sombra dentro de mi acallada por mis frustraciones. La
magia del cobre envolvié todo.

Y lo ocurrido después se desvanece en mi recuerdo. Hubo besos, hubo llanto de
felicidad, hubo perdones, hubo anhelos, hubo todo de lo que carecia anteriormente.
Me reconcilié con la pérdida de mi padre, me reconcilié con los afios perdidos durante
mi matrimonio, me reconcilié¢ con la adolescencia de mis hijos, me reconcilié con el
desamparo del amor de mi vida, me reconcilié conmigo misma. Hablando en cobre,
recuperé mi equilibrio, mi confianza, mi respeto, mi autoestima. El cobre me devolvio
las ganas que una vez vivieron en mi y me dio la oportunidad de aprender a ser feliz.

Y ese uno de julio al amanecer me dejé llevar por esa energia vital. Y la magia del
pantano, la magia del metal sobre mis pechos, la magia del amanecer, hizo que me
desnudara. Me sentia bella, me sentia especial, me sentia mujer. Me senti Celia. Y entré
en las aguas del pantano, sintiendo el agua fresca en mi piel dorada, sintiendo como
el nuevo sol tefifa mi cabello, sintiendo mis pezones erguidos por el frescor del dia,
sintiendo el cobre en mi alma. Y como una ninfa me adentré disfrutando cada segundo
de tanta belleza. No sé como ocurrid. Sin darme cuenta me vi arrastrada por un fuerte
remolino de agua, por una confusion turbulenta frenética y del colgante comenzaron
a expandirse ondas que me electrificaron el cuerpo. La corriente me absorbia. Pero
no tuve miedo, no hubo nada mas que calma interior, y no quise luchar. Fui capaz
de ver la escena con mis propios ojos, desde fuera, como una espectadora, y era tan
espectacular la vision de Celia desnuda con todo el esplendor del dia naciente entre
las aguas revueltas, que no pude resistirme. Me dieron por suicida, cuando realmente,
fui una superviviente.
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Llueve y el joven médico escribe. Padre, este aislamiento es un desafio que me
abate cada dia y el mar, un sonido de fondo que me impide pensar con claridad. No
podra creerlo, pero echo de menos el edificio de oficinas de la antigua fabrica de
municion. Linda Mariquita, un nombre poco apropiado para haber sido propiedad de
los alemanes. Después, el hospital militar. De sangre, le llamaban. Tan bullicioso, tan
febril. Disculpe este comienzo apesadumbrado. Mi unica intencion era agradecerle
la cajetilla de Celtas y la acuarela de la Phytodecta Variabilis de Serapio Martinez.
No deberia desprenderse de pertenencias tan apreciadas. La escondo lejos de la
humedad para que el color de los dibujos no se evapore. Este es un pueblo de apenas
diez casas que parecen haber sido arrastradas por la marea hasta la orilla, hechas
de madera de drago o de palma, de las que el mar inutiliza para navegar. Yo, que
sigo siendo voluminoso, puedo recorrer el camino principal del pueblo en cuatro
zancadas, un camino donde la tierra se alarga y se hunde en el mar, asi que demoro
el paseo, y pregunto a cada persona con la que me cruzo si la familia esta bien. Usted
multiplique esto por los dias que desee y asi resultara mi existencia. No hay luz en
las casas, y es algo que hasta podria agradecer porque a partir de la caida de la
tarde, si recibiera un aviso, deberia guiarme por el olor. Adivinar la fiebre por el halo
del calor que algunos expiran. Esta gente pasa la totalidad del dia a la intemperie.
Puede que el aire salado del mar mantenga sus organos dentro de una membrana
inexpugnable. Como le iba diciendo, aqui hay poco que hacer si no uno no se dedica
a la pesca. La comida, los objetos utiles o inutiles, las pequeiias conversaciones, la
ropa, las penalidades y escasas alegrias giran alrededor de los peces, el viento o las
mareas. No tengo personas con las que hablar y estas misivas hacia usted son mi
unico lugar para poder sentirme en casa. Extrario los paseos por la Plaza de la Villa.
El calor del roce de las personas que se disculpan. Ayer oi un bramido. Me parecio
un canto maternal y complice. Y sale del mismo centro del mar. Espero encontrar una
actividad que me aleje de la pesadumbre humeda de los dias. Suyo, su hijo Ramon.

El joven médico cierra el sobre y lo coloca sobre la cama, da varias palmaditas
sobre ¢l, como las que su padre le daba en la espalda para que sintiera calma. Se mira
las ufias de los pies, levemente deformadas por la estrechez de los zapatos. Hoy ha
notado que la chaqueta huele a fondo de sartén. Atendera a los pacientes en camisa. Y
aguantara el frio. Se acaba de bafiar de pie en una tina hecha de ladrillos cuya humedad
va formando, dia a dia, un mapa gris sobre el pavimento. Es el mapa del mundo. “El
fin del mundo”, diria su hermano. Ahora es un hombre obeso con los dedos amarillos
por la nicotina. Su ropa interior no seria agradable para una mujer. Es aspera y amplia.
En realidad, no espera a ninguna otra mujer que no fuera aquella que colocod con
primor bajo la tierra. La que no regresa, la que le dice en cada amanecer que soporte el
dia. “La vida esta en los dias, amado mio”. Ella, tan joven, tan deshabitada de vida, tan
amada. El gato hace horas que escap6 hacia el malecon en busca de alimento fresco.
No hay nada mas evidente para la soledad de este hombre que tener un gato. Y negro.
Le gustaria una cabra, igual de independiente, pero con el tufo a comida segura. A
leche caliente. Pero en el pueblo, aparte de los gatos que se amontonan sobre los restos
de visceras de pescado en el puerto, solo hay peces escondidos bajo la superficie del
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mar y bandadas de péjaros sobre los gatos. Hace un mes que ha llegado al pueblo de
la ensenada como médico permanente. Rocas débiles se abren como una gran boca
de piedra al mar.

“Acostumbrado al ajetreo de ciudad y al arido campo de la contienda, te resultara
imposible resistir alli. No sabes, Ramon, la humedad como deja intitiles los musculos.
Y estaras sin tu familia”, le habian dicho, pero €l es un hombre acostumbrado a la
incomodidad de los dias; a no pedirle a la vida nada mas que evitar que sus enfermos
mueran antes de tiempo; tener un cobijo al caer la negrura salada de la noche; una
chaqueta limpia. También luz para leer. Y alguien con quien hablar. El tiene larga
experiencia en esperanzas y desesperanzas. “Cambiar de lugar me permitira volver a
sentir cierto descanso”, habia respondido. Los hombres del pueblo se retinen en la parte
trasera de una barraca junto a las pequefias embarcaciones donde hacen una fogata.
Ocultos entre maderas y nasas. Como si les hubieran asignado desde nifios ese sitio en el
que jugaron y en el que ahora, fieles al lugar, intercambian unos susurros sobre mareas
y vientos. Sin acabar las palabras, casi a través de signos, borrachos. Ramén reconoce
que su hermano llevaba razén. La humedad es como esas semillas que llaman “garras
del diablo”. Debilita como la soledad y se convierte en una desvanecida carga diaria.
Un animo que no consigue remontar como si te hubiera abandonado tu ultimo amor.
O el unico, como le sucedio a €l. Padre, aunque los periodicos que usted me envia me
llegan atrasados, los releo con avidez y me imagino nuestros comentarios en voz alta
en la cocina de casa; la calma que produce compartir el pensamiento bueno sobre
las cosas y la seguridad de sentirse a salvo junto a las personas que amas. Muchas
veces paseo por el malecon y hablo solo. Maldigo la bandada de pdjaros marinos
que se ha posado durante toda la noche sobre el hastial del tejado o los gritos de las
rederas que se llaman unas a otras, puerta a puerta, para bajar hasta la playa, con la
luz clara de la noche y reparar las artes de pesca. Mantienen las redes humedas sobre
los vientres durante horas y bajo los dedos deformados. Son mujeres que me resultan
agitadoras y muy desconfiadas. El mio siempre ha sido un trabajo de veinticuatro
horas que acepté con honor también en este pueblecito después de tanto desorden y
locura moral, pero me paso los dias sentado en la puerta de la casa o leyendo en la
pequena habitacion destinada al consultorio. Mi tarea como médico se reduce a curar
alguna herida infectada por anzuelos en los dedos de las mujeres o una retahila de
monosilabos a mis preguntas sobre si se encuentran bien o no. Créame, padre, ni un
dolor de espalda por la rigidez del reuma que se presupone en hombres con la edad de
usted. Ya le digo: aqui hay poco que hacer. Son tan resistentes como la carne prieta de
un pez. Va a ser imposible establecer una reputacion. Y mucho menos tener a alguien
con quien hablar y transformar la escucha en una verdadera compariia. Cuidese,
padre. No sabemos las restricciones que traerd este nuevo gobierno. Necesitamos
vencernos a nosotros mismos para no caer en el desaliento. Suyo, Ramon.

Eljoven médico pasea por la inica calle empedrada que serpentea y que desemboca
en un puertecito levantado de manera casi artesanal que guarece las embarcaciones.
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Llega hasta la playa de arena apelmazada por la humedad. Hay un grupo de mujeres
sentadas en sillas de enea. Saluda con una leve inclinacion de cabeza, ellas levantan la
barbilla sin mirar. Se sienta sobre una roca y saca un pitillo de la chaqueta. Las observa
mientras da grandes bocanadas que le salan el paladar. A lo lejos, un pescador lanza
una red que se abre, plateada, en circulo en el aire. En el cielo, una bandada de pajaros
sigue a una embarcacion. Los pescadores arrojaran al mar los peces magullados. Y los
pajaros se lanzaran como proyectiles atravesando la superficie del agua. La humedad
le cubre el rostro de mintsculas gotas saladas. Siente una especie de embriaguez que
baja del cerebro. Las mujeres cuchichean y miran de soslayo al joven médico que ha
dejado de pensar y abandona la playa. Una vez en la casa, enciende el farol que cuelga
del dintel de la puerta de entrada y que avisa de su disponibilidad. Se tumba sobre
la cama. Vacio. Al amanecer oye el aleteo de los pajaros sobre el tejado. Atin puede
aprovechar dos horas para echar una cabezada y después comenzara el inicio de su
noche en la espera.

Padre, gracias por los libros sobre las artes de la pesca. Me son utiles en la medida
en que puedo entender el trabajo que realizan estas personas. En el caso de que
establezca una relacion, podré estar a la altura de sus conversaciones. Le agradezco
también la ropa interior y los botones. Me dice que han llegado los primeros trenes
de aprovisionamiento a Madrid y que usted va cada tarde a la Comisaria de Abastos.
Me dice que no quiere que me falte de nada, dentro de lo posible, pero usted tiene
también que atender sus labores. Buscar provisiones para usted y su otro hijo. Ahora
se le acumulara el trabajo con todo aquel que quiere apropiarse de las propiedades
de los vencidos. Y siento culpa si lo hace por mi. Sé que va en contra de sus principios,
que se ve abocado a mirar hacia otro lado para sobrevivir. Hoy, paseando por el
malecon, he visto a un muchacho de apenas quince afios que aseguraba el cabo de una
destartalada barca a un bolardo y la halaba contra el muelle. Con los adolescentes
es complicado hablar. No entienden su paso a hacerse hombres y desconfian de ellos
mismos. Llevo seis meses en este pequerio pueblo y reconstruyo, cada dia, mi vida
pasada pieza a pieza. No quiero olvidar porque si lo hago, lo pierdo todo. No me
envie carne. Resérvela para usted. Aqui no falta el alimento. Como sigo sin perder la
fe, este serd un lugar seguro donde el Seiior no se olvidarad de multiplicar los peces.
Suyo, siempre, Ramon.

El joven médico ha madrugado de noche. Le resulta doloroso mantener el cuerpo
en la misma posicion sobre la estrecha cama y darse una nueva oportunidad para
el descanso. Habia colocado un palito con una tela atada al extremo para espantar
pajaros y desplazé la cama de sitio varias veces, pero no ha servido de nada. El lugar
en el que vive es una caseta de pescadores que el Juez de Paz le asign6 levantada junto
aun prado con encinas y por la que el Estado paga unos reales para el mantenimiento.
El resto de los gastos corren a cargo de ¢l segun contrato estatal. Hoy ha dedicado toda
la tarde a construir un secadero de pescado. A lo largo, con una cuerda, sobre la pared
de la caseta como un tendedero. Ha leido también que para la pesca del pulpo se usa
una larga ristra de vasijas atadas a una cuerda que les hacen de refugio en las playas
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de arena y que cada cierto tiempo, los pescadores revisan las vasijas capturando a los
pulpos que se aferran dentro al sentir el movimiento de la cuerda. Necesitara vasijas
y alguien que le instruya en los tiempos de espera. Mientras piensa, surge la sombra
del muchacho, bajo el dintel, perfilada por la Iuz del exterior. El viento golpea la hoja
de la ventana, insistente, como la oculta tos que palpita en el pecho prominente del
muchacho. Sostiene dos sacas de rafia y la mirada fija en la luz ambarina que emerge
de unos jarrones de cobre. Es solo un nifio exhausto que huye hacia un aguacero que
lo diluye convirtiéndolo también en agua.

Padre, Lei que comenzaran a construir viviendas sociales en las zonas mds
afectadas por los bombardeos. Aqui tengo pocos gastos y eso me permite ahorrar.
Hablaremos de eso mas adelante. Con el respeto que usted merece, tengo que
amonestarle. He recibido los tres jarrones de cobre cincelado de la casa familiar. Soy
consciente de que los objetos han adquirido escaso valor material ya que escasea lo
fundamental para poder sobrevivir. Pero fueron un regalo cuando usted gano el pleito
a la minera de don Nicolas y, en caso de necesidad, usted podria intercambiarlos
por alimentos o ropa. Los pulpos no merecen ese honor. Hoy me ha visitado el chico
de unos quince aiios del que le hablé. El hecho de que alguien se haya acercado
hasta mi me ha dejado exhausto. Curar una dolencia me ofreceria la posibilidad de
encontrar mi sitio. Aunque solo sea a través de un joven con poca experienciay escasa
conversacion. No tiene la fibrosidad ni el entusiasmo intempestivo que tenia yo a su
edad. Ha debido alimentarse mal durante mucho tiempo. Si tiene esa vulnerabilidad y
sentido del riesgo que se les presupone. Pero he descubierto en él un oculto proposito
a no abandonarse a si mismo. Después de varias horas, localicé la casa. Vive con
una hermana que desconoce el motivo por el que su hermano acudio a mi consulta,
pero me ha mirado como si ya compartiéramos una carga familiar que la aliviarad
durante un tiempo. La casa en la que viven es una casa convertida en un rompeolas.
Las paredes soportan un exceso de agua. Senti que mi ropa se iba cubriendo de una
transparente capa helada. La hermana me ha contado que tienen en propiedad una
barquita heredada de su abuelo materno. En otro orden de cosas, le comentaré que
tengo la puntera de los zapatos cosida con hilos apretados y me duelen las unias asi
que voy a buscar unas botas de esas altas, color rana. Permitame que le cuente estas
nimiedades. Se encargan a un pescador que sale del pueblo una vez a la semana. Aqui
no llego la guerra. Los campos siguen dando un fruto lento pero confiable gracias
a las ovas con que los abonan. Le agradeceria me enviara un termometro. Su hijo,
Ramon, que no le olvida.

Durante atardeceres, dias y noches y amaneceres, el joven médico pase6 con sus
botas verde rana preguntando por la salud y el bienestar de los habitantes; releia las
cartas y los periodicos que el padre le enviaba y que enrollaba con sumo cuidado para
introducirlos en los jarrones; desinfectaba dedos azulados; bajaba a observar a las
rederas mientras seleccionaba con los pies lo que la marea arrastraba; desmenuzaba
el pescado seco para hacer sopas; barria el consultorio de la arenilla que erosionaba
el suelo; buscaba al gato y cuando no conseguia conciliar el suefio, se sentaba a la
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entrada de la casa, fumaba un pitillo y observaba, a lo lejos, la pesca a la luz, al
amparo de la noche, las ovas de textura carnosa. No volvié a ver al chico desde el dia
que le visitd. “Se dedica a reparar cascos de barcas”, le habia dicho la hermana. Un
trabajo que ocupa muchas jornadas. Pero el resplandor opalino sobre la rasa de roca en
rampa desaparecia al caer la tarde, lo que podria indicar que el muchacho aprovechaba
la bajada de la marea para arrancar el recubrimiento de cobre que protege el casco de
madera situado bajo la linea de flotacion.

Una tarde, el grito de un ave sobrevol6 el tejado de la casa. El joven médico diviso,
desde la ventana, flotando, en el vaivén de las aguas, las sacas de rafia y un brillo
metalico. Resplandecientes filamentos abandonados por la premura sobre la rasa, y
cientos de pajaros alzandolos y dejandolos caer como lluvia cobriza. Asfixiado del
volumen del cuerpo, el joven médico intenta aligerar los pasos sobre el empedrado de
la calle. El agua baja atronando hasta la ensenada. Lleva un jarron bajo el brazo con
los periddicos enrollados. Los pajaros se arremolinan en un mar invertido chocando
unos con otros por la ceguedad de la cortina de agua. La hermana del joven espera,
empapada en agua, frente a ella. Déjeme pasar hasta ¢él. El muchacho yace sobre la
cama de espaldas, cara a la pared. Un vaho a sangre evaporada flota sobre el camastro,
los pafios sucios de sudor se amontonan en el suelo. El joven médico saca los
periddicos del jarrén y con ellos se cubre el abdomen y la espalda. Pide a la hermana
una cuerda para cerrar la chaqueta y una manta con la que cubrir al muchacho. Lo toma
en brazos. Puede oir el ruido de los huesos, oler el cobre de la palma de las manos. En
el empedrado, el agua ha formado diminutos rios que desembocan en el mar. Hay que
seguir el curso y llegar hasta la barca, en cuya quilla coloca al muchacho. El joven
médico pesa como un fardo mojado asi que después de varios intentos comienza,
en equilibrio, a remar hacia el centro del mar. Pero donde es el centro; hacia donde
llevo a este muchacho, padre. En la trinchera solo habia una salida liberadora y era la
muerte, un disparo certero, una mina bajo la planta de los pies. Aqui, en este desierto
acuoso, cada corriente es una salida a cualquier parte, una encrucijada. Tras horas, el
agua, morada, ya no balancea la barca. Puede oir el fondo marino, el deslizamiento
dulce de los peces. El silencio que sale de la boca del joven es un chasquido débil.
Nunca habia sentido tanto miedo del silencio. Del silencio que en la trinchera precedia
al impacto. Ahora no estd a merced de otro hombre, sino de una infinitud ajena a su
condicion. El muchacho aprieta la frente contra la pierna del joven médico quien,
a través de la cercania, siente el temblor del desamparo. “Debes ir preparando el
camino. Es como ir desnuddndose. Cambiar de lugar. Pero sucede deprisa. ;Oyes el
gemido de la ballena? Las ballenas cuando mueren, no se hunden. Vamos a centrarnos
en su canto. Ella mece esta cuna. Como si hubieras nacido otra vez”. El joven médico
se inclina sobre la superficie del agua. En el hueco de la mano, el mar se transforma en
una gota de cielo liquido. Incorpora por los hombros al muchacho y deja caer sobre su
rostro el agua tibia. Ego fe absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti. Se tumba junto a él. Hay una débil aureola de luz sobre el agua. Un cielo, bajo,
sobre sus cabezas, nocturno y boreal. El muchacho es un cuerpo impermeable con las
manos hundidas a los lados, los ojos semicerrados en direccion al joven médico que
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intenta encajar su pesado cuerpo entre las tablas. La barca se balancea atin en un canto
maternal que los dos comparten. ;Qué pecados podrias tener, muchacho?, susurra
mientras le limpia las palmas rojas de las manos. Es hora de regresar. El joven médico
le cierra los ojos, lo desnuda, seca cada pliegue de piel, peina su cabello con los dedos
y lo envuelve con la manta. Ahora confia en que no se desviara y llegara, recorriendo
una arteria subterranea, a la orilla antes de que las rederas bajen a la playa

Padre, parece ser que un Unico pajaro va a permanecer sobre el techo de la casa.
Los huevos se calientan al sol y un canto proveniente de una ballena los hace vibrar
dentro del nido. Estaré unos dias sin escribirle pues tengo varios quehaceres que me
mantendran ocupado. Le alegrard saber que guardo la esperanza. La hermana del
muchacho me ha pedido que recoja la pequefia embarcacion que heredaron de su
abuelo materno. Tiene la vela cuadrada, descosida, sujeta por un palo tallado a mano
y pude comprobar que navega sobre una carena recubierta de cobre. Me ha pedido
que pinte el nombre de “Ramoén” en uno de los costados y “Nuevo Padre Salvador” en
el otro. Pero usted sabe que solo soy un joven médico sin mas pretension que servir
de algo, algln dia, en este recondito trozo de tierra abandonado junto al mar. Suyo,
siempre, Ramon.
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