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La   publicación   del   libro   de   relatos  
correspondiente   a   la   VI   edición   de  
nuestro   concurso   literario   ‘Hablando   en  
Cobre’,   viene   marcada   por   lo   insólito  
de   unas   circunstancias   sanitarias,  
sociales   y   económicas   que   nunca,   en   las  
cinco   ediciones   anteriores   y   desde   que  
pusiéramos  en  marcha  este  certamen  hace  
once  años,  hubiéramos  podido  imaginar.  

Si   en   el   ámbito   literario   la  
reiteración   es   un   recurso   que   cumple  

usamos   cuando   queremos   realzar   algún  
elemento   de   la   narración   o   llamar  
especialmente   la   atención   sobre   algo,  
en   el   relato   del   año   2020   las   palabras  
Coronavirus,   restricciones,   mascarilla,  
gel   hidroalcohólico   y   distanciamiento  
social   han   sido   la   aliteración   de   nuestra  
vida   cotidiana,   sirviendo   para   describir  
nuestras   relaciones,   moldeando   nuestro  
modo   de   trabajar,   de  movernos,   nuestras  
formas  de  ocio.

Sin   embargo,   2020   también   ha   sido  
el   año   de   la   esperanza,   de   la   empatía,  
del   respeto,   de   la   comprensión   y   de   la  
resiliencia.  Elementos,  todos  ellos,  que  sin  
duda   han   contribuido   a   enriquecernos   y  

narraciones  que  optaban  al  premio  que  nos  
ocupa.   Unos   relatos   en   los   que   el   cobre  
ocupa   un   papel   protagonista   en   el   año  
en   el   que   este   noble  metal   se   ha   erigido  
como  uno  de  los  elementos  esenciales  en  
la  lucha  contra  la  pandemia  gracias  a  sus  
propiedades  antibacterianas,  además  de  

emplearse   en   la   producción   de   diversos  
instrumentos  del  sector  sanitario.  El  cobre  
siempre  en  el  centro  de   la   inspiración  de  
nuestro   certamen   para   autores   y   autoras  
de   todos   los   rincones   del   mundo,   desde  
Tailandia   hasta  Alemania,   desde  Turquía  
hasta   Estados   Unidos,   pasando   por  
Francia,  Bélgica,  Hungría  o  Gran  Bretaña,  
que   desde   su   primera   convocatoria   en  
2010,  han  enviado  un  total  1.427  historias.

Todas   esas   obras   han   servido   para  
consolidar   la   reputación   de   un   certamen  
que,   hoy,   es   considerado   como   uno   de  
los   más   importantes   a   escala   nacional,  
como   prueban   los   346   relatos   recibidos  
este  año.  Todo  un  récord  de  participación  
que  celebramos  y  que  nos  anima  a  seguir  
impulsando   esta   iniciativa,   al   tiempo  
que   supone   un   reto   para   los   miembros  
del   jurado,   dada   la   calidad   de   los   textos  
presentados.  

La   impresión   de   estas   páginas   llega,  
además,   cuando   nuestra   compañía,  
Atlantic  Copper,  celebra  el  50  aniversario  
de  su  llegada  a  Huelva.  Cincuenta  años  de  
recuerdos,  de  emociones,  de  vivencias,  de  
reencuentros,   de   aprendizajes   colectivos.  
Medio  siglo  en  el  que  varias  generaciones,  
haciendo   gala   de   su   compañerismo,   su  
espíritu   innovador   y   su   esfuerzo,   han  
dejado  huella  en  todos  nosotros.  Gracias  a  
todos  ellos  hemos  podido  reforzar  nuestro  
compromiso   con   Huelva,   promoviendo  
el   cuidado   del   entorno,   impulsando   la  
educación  de  nuestros  jóvenes  y  apostando  
por  la  cultura.
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Es  este  compromiso  el  que  nos  anima  
y   nos   empuja,   año   tras   año,   a   seguir  
apoyando   nuestro   acervo   cultural,  

audiovisual,   a   través   del   Festival   de  
Cine   Iberoamericano;;   en   el   terreno   de  
la   fotografía,   con   nuestro   certamen  
‘enCuadre’,  o  en  mundo  de   las   letras,  en  
el   concurso  que  hoy  motiva   la   redacción  
de  este  prólogo.  

También  nos  esforzamos  por   trasladar  
a   los   más   pequeños   la   necesidad   del  
cuidado  del   tesoro  natural  que  poseemos  
en  Huelva,   nuestro  Paraje  Natural   de   las  
Marismas   del   Odiel.   Con   esta   premisa  
proyectamos   iniciativas   como   “Escuela  
de   Exploradores”   y   “Mi   marisma,  
mi   escuela”,   en   colaboración   con   la  
Consejería   de   Agricultura,   Pesca   y  
Desarrollo  Rural  de  la  Junta  de  Andalucía.  
Una   responsabilidad   que   nos   anima   a  
seguir  buscando,  junto  con  las  principales  
instituciones  educativas,   la  excelencia  de  
nuestros  estudiantes,  a  través  de  un  amplio  
programa  de  becas  y  ayudas.  

2020  ha  sido,  sin  duda,  el  giro  dramático  
que  ha  puesto  patas  arriba  nuestra  historia.  
Sin  embargo,  estamos  seguros  de  que,  al  
igual  que  sucede  en  los  grandes  libros  de  
aventuras,   cuando   parece   que   todos   los  
elementos   se   conjuran   contra   el   héroe  
o   la   heroína,   saldremos   triunfantes   de   la  

desenlace   en   el   que   podamos   reunirnos  
para  celebrar  nuestro  éxito  todos  juntos,  y  
podamos  sonreír  y  abrazarnos  de  nuevo.  

De  momento,   y   como   antesala   de   ese  
feliz   desenlace,   presentamos   estas   diez  
historias   cuyas   páginas   nos   servirán  
de   refugio,   proporcionándonos   ilusión,  
aventuras,   sorpresas,   con   el   cobre   o   sus  
aleaciones,   de   alguna   manera,   presentes  
en  el  relato.

No  puedo  concluir  esta  presentación  sin  
mostrar  mi  más  profundo  agradecimiento  
y   mi   sincera   enhorabuena   a   todos   los  
participantes   en   este   certamen   por   su  
esfuerzo,  pero,  sobre  todo,  por  difuminar  

viajar,   conocer   personas   y   entablar  
conversaciones   en   un   año   tan   difícil  
como  aleccionador,  que  nos  ha  permitido  
reencontrarnos   con   los   placeres   más  
sencillos,  como  el  de  la  lectura.  También  
mi   deseo   de   que,   dentro   de   dos   años,  
cuando  celebremos  la  VII  convocatoria  de  
‘Hablando  en  Cobre’,  podamos  reunirnos  
y  compartir  impresiones  sobre  las  obras.  

En  nombre  de  todos  los  miembros  del  
jurado  y  de  la  Fundación  Atlantic  Copper,  
confío   en   que   la   lectura   del   conjunto   de  
relatos  que  se  presenta  a  continuación  les  
reporte   el   mismo   placer   que   a   nosotros.  
¡Disfrútenlos!

Un  cordial  saludo,

Heliodoro  Mariscal
Presidente  de  la  

Fundación  Atlantic  Copper

Huelva,  abril  de  2021
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Hoy  me  han  asegurado  que  vendrán  a  por  mí.  No   lo   temo.  ¿Para  qué  prolongar  

Llegarán  esta  noche  y  me  señalarán  con  el  dedo.  A  mí  y  a  otros,  como  he  visto  hacer  
tantas  veces  en  estas  nueve  semanas  que  llevo  aquí  encerrado.  “Tú,  tú  y  tú”,  dirán.  
Siempre  es  así.  Eligen  a  diez  o  doce  y  se  los  llevan  nadie  sabe  adónde.  Les  ofrecen  el  
protagonismo  de  unos  minutos  en  la  próxima  ejecución  viral,  como  dicen  ellos.  Los  
vídeos  que  graban  de  sus  masacres  son  muy  reclamados  en  Internet.  

Me   pregunto   quiénes   serán   hoy   mis   compañeros   de   infortunio.   Con   quiénes  
compartiré  el  recorrido  que  separa  esta  celda  del  lugar  de  nuestra  muerte.  El  rostro  
aterrado  de  quién  miraré  antes  de  que  todo  se  apague.  A  veces  pronuncian  nuestros  
nombres,  pero  no  es  lo  más  habitual.  Supongo  que  resulta  más  fácil  dispararle  a  un  
desconocido.  Por  eso  los  ejecutores  no  hablan  con  nosotros.  Yo  en  cambio  conservo  
vivo  el  nombre  de  muchos,  de  todos.  De  tantos  muertos.  Pero  ellos  no.  Ellos  callan  
y   no   oyen.   Evitan   responder   a   las   preguntas   desesperadas   que   algunos   les   hacen.  
Acallan  las  voces  con  brutalidad.  Golpean  con  los  fusiles,  casi  siempre  en  la  boca.  

de  los  que  todavía  aguardan  su  muerte  dejen  de  sospechar  de  mí.

Resulta  imposible  saber  cómo  responderán  los  condenados  ante  la  llamada  de  sus  
verdugos.  Yo  he  visto  aquí  de  todo.  A  hombres  cabales,  que  parecían  hechos  de  plomo,  
perder   por   completo   la   compostura   y   llorar   como   niños   al   verse   señalados   por   el  

de   plomo  para   quien   sabe   trabajar   con   ella.  Basta   con   que   se   den   las   condiciones  
adecuadas.  He   visto   a   ancianos   sin   brillo   chisporrotear   de   ira   ante   el   roce   de   una  
mano   que   los   conminaba   a   salir   de   la   esquina   en   la   que   descansaban,   y   provocar  
con  su  sola  presencia  el  chispazo  de   la   indignación  dentro  de   la  celda,  como  si  en  
lugar  de  tocar  un  cuerpo  humano,  hecho  de  carne  y  de  huesos,  aquella  mano  hubiese  
raspado  la  piedra  de  un  mechero.  He  visto  a  jóvenes  insurrectos,  que  hasta  hacía  unos  
meses  se  creían  libres  como  el  mercurio,  sublimarse  en  gotitas  crispadas  y  correr  de  
aquí  para  allá  incapaces  de  atender  a  nada  de  lo  que  se  les  decía.  He  visto  a  hombres  
vencidos  entregarse  sin  pena  ni  gloria  ante  la  llamada  de  la  muerte,  apáticos  frente  a  
la  realidad  que  se  les  acababa,  inertes  como  ciertos  gases  que  no  pueden  reaccionar.  
Parecemos  todos  iguales,  pero  es  distinta  la  materia  de  la  que  estamos  hechos,  y  no  
es  fácil  desentrañar  las  leyes  que  rigen  el  comportamiento  de  cada  uno  de  nosotros.  
Es   imposible   saber   cómo   afrontará   cada   cual   el   último  minuto   de   su   vida   ante   el  
pelotón   de   fusilamiento.   Ignoro   incluso   cómo   afrontaré   yo   el   mío.   Pero   debo   ser  
paciente  y  tratar  de  comprender  y  dominar  la  materia  de  la  que  formo  parte  para  poder  

  Cuando  me  trajeron  aquí  no  sabía  cuál  había  sido  mi  delito,  y  los  interrogatorios  
diarios  solo  sirvieron  para  que  aumentaran  aún  más  mis  dudas.  Algunos  no  entendían  
por  qué   seguían  devolviéndome  cada   tarde   a   la   galería  número   tres,   que   es  donde  
aguardan  quienes  van  a  ser  juzgados.  De  entre  todos,  solo  yo  volvía  aparentemente  
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entero.   Y   poco   a   poco,   semana   tras   semana,   el   hecho   de   que   no   terminaran   de  
condenarme   a  muerte   fue   aumentando   los   recelos   sobre  mí.   La   primera   vez,  más  
de  la  mitad  de  cuantos  se  hacinaban  en  la  celda  me  invadieron  a  preguntas  que  no  
sabía   cómo   contestar,   al   igual   que   horas   antes   tampoco   había   sabido   responder   al  
interrogatorio  al  que  me  sometieron  los  otros.  “¿Qué  ha  pasado?”,  me  decían.  “¿Qué  te  
han  preguntado?  ¿Qué  te  han  hecho?  ¿Te  han  absuelto?”  Pero  yo  no  sabía  qué  hacer  y  
mucho  menos  qué  decir.  Nunca  he  sabido  cómo  resolver  lo  inexplicable,  cómo  medirlo  
ni  enfrentarlo.  Me  siento   incapaz  de  separar   los  elementos  que  se  adueñaron  de   la  
confusión.  Por  eso  guardaba  silencio,  dejando  que  espesara  la  sospecha  sobre  mí,  que  
se  hiciera  sólida.  Quienes  necesitan  catalogar  los  actos  humanos  para  comprenderlos,  

posible  chivato,  un  espía  más  que  probable,  casi  un  enemigo.  Creí  que  el  silencio  sería  
un  agujero  en  el  que  sentirme  a  salvo  y  hallé  que  solo  era  un  espacio  que  me  enfrenta  
a  las  miradas  de  todos  sin  ofrecerme  refugio.

No   tardaron   en   darme   de   lado.  Al   dolor  moral   de   no   entender   por   qué  me   han  

hiriente  de  no  haber  sabido  formar  parte  del  memorial  de  apegos  que  sosiega  la  espera  
de   los   presos   que   se   cuentan   sus   vidas   en   esta   prisión.  Entablan   así   lazos   que   los  

la  dignidad  humana  con  cierto  orden  y  estructura,  permitiendo  que  siga  existiendo,  

la  fuerza  con  que  son  atraídos  entre  sí,  formando  obstinadas  alianzas,  determina  las  
características  de  la  materia  que  los  conforma.  Anoche  se  llevaron  a  uno  que  ha  dejado  
un   vacío   irrecuperable   entre   algunos   condenados.   Aparentemente   era   un   hombre  
vulgar,  uno  de  tantos,  pero  la  intensidad  de  su  mirada  y  la  respetuosa  atención  con  
la  que  sabía  escuchar  lo  habían  convertido  en  un  preso  especialmente  querido  en  la  
galería  número  uno,  donde  ahora  aguardamos  los  que  sabemos  que  vamos  a  morir.  
Puede  que  una  vez  no  fuera  más  que  un  simple  labriego  cuya  única  culpa  fue  haberse  
enfrentado  a  las  autoridades  del  pueblo  por  un  trozo  de  tierra,  pero  aquí  era  el  oxígeno  
que  muchos   precisaban   para   seguir   respirando.   Su  muerte   ha   dejado   una   oquedad  
líquida  en  las  vidas  ocultas  de  quienes  lo  tenían  en  muy  alta  estima.

En  cambio,  yo  no  hablo  con  nadie.  Sumido  en  un  silencio  telúrico,  oigo  los  susurros  
que  me  llegan  de  la  celda  y  trato  de  no  prestar  atención  a  los  aullidos  que  emiten  los  
que  son  torturados  en  la  galería  contigua,  la  número  dos,  la  de  los  condenados  que  
aún   pueden   aportar   algún   tipo   de   información   a   sus   guardianes.  También   yo   pasé  
por   allí.  Pretendían  que   les  dijese   todo   lo  que  no   sé   sobre  Germán  de  Andréu,  mi  
superior  inmediato  en  el  laboratorio  del  Instituto  Químico  de  la  Fundación  Berzelius,  
de  quien  yo  conocía  todo  lo  referente  a  sus  estudios  sobre  la  electrólisis,  pero  nada  
sobre   sus   intereses  políticos,   y  mucho  menos   sobre   sus   relaciones   con   la   supuesta  
conjura  destinada  a  derrocar  al  régimen.  Salta  a  la  vista  que  no  me  creyeron.  Como  
casi  todos  los  que  vuelven  de  la  galería  número  dos,  abrasados  por  el  martirio,  vivo  
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de  prestado  las  horas  que  me  quedan  sabiendo  que  la  espera  de  la  muerte  inevitable  es  
peor  que  la  muerte  misma.

Durante  las  sesiones  de  tortura  he  sabido  que  hay  hombres  de  madera  y  hombres  
de  metal,  hombres  que  conocen  sus  fortalezas,  pero  ignoran  la  importancia  solemne  y  
equilibrada  de  sus  debilidades,  la  fuerza  oculta  que  se  concentra  en  la  zona  más  frágil  
de  su  interior,  y  que  es  precisamente  la  que  los  convierte  en  materiales  reciclables,  
aptos  para  nuevos  usos  sociales.  Puede  que  sean  madera,  pero  no  saben  nada  de  la  
composición  ni  de  la  nobleza  de  la  madera.  Puede  que  sean  hierro,  plomo  o  cobre,  
pero   lo   ignoran   todo  sobre   la  similar,  y  aun  así  distinta,  maleabilidad  del  cobre,  el  
plomo   o   el   hierro.   Hay   también   hombres   aparentemente   frágiles,   engañosamente  
capaces  de  romperse  en  mil  pedazos  como  una  copa  de  cristal,  pero  que,  sin  embargo,  

sometido  a  altas  temperaturas.  En  seguida  hablan.  No  se  rompen.  Se  los  puede  estirar  
hasta  límites  insospechados  y  moldear  a  placer.  No  es  difícil  ver  cómo  se  transforman  

esquina.  Y  hay  hombres   inestables   e   insidiosos   que  de  momento  muestran   toda   la  
toxicidad  que  llevan  consigo.  Están  hechos  de  cadmio  o  de  bismuto,  son  opacos  y  nada  
recomendables,  son  fríos  y  fugitivos,  y  no  vacilarán  en  traicionar  a  sus  compañeros  si  
con  ello  logran  retrasar  su  condena.  

Privado  de  sueño  durante  varios  días,  golpeado  por  el  diestro  brazo  de  un  verdugo,  
humillado   de  mil   formas   que   ni   siquiera   habría   podido   imaginar   antes,   durante   la  
semana  que  pasé   en   la   galería   número  dos   decidí   ser   franco  y   no   esconderme.  Ni  
el   hierro  ni   el   cobre   se   escondieron  nunca.  Tampoco   tenía  nada  que  ocultar.  Nada  
sabía   y   nada   sé   sobre   las   actividades   clandestinas   de  Germán  de  Andréu.   Para  mí  
solo  era,  y  sigue  siendo,  el  hombre  que  me  ofreció  la  posibilidad  de  ser  su  ayudante  
de  laboratorio  gracias  a  mis  conocimientos  de  química.  Nada  más.  Pero  al  igual  que  
una   lámina  de   cobre  bajo   el  martillo,   decidí   endurecerme  y  no  degradarme  con   la  
ignominia  de  una  invención  que  aplacara  la  ira  de  mis  carceleros.  Nada  dije  porque  
nada  sé.  Y  allí,  entre  dolores  insoportables,  asqueado  por  la  peste  de  mi  propio  cuerpo  
atormentado,  ensordecido  por   los  gritos  del  dolor,  comprendí  que  mi  debilidad  era  
similar  a   la  del  estaño,  que   también  grita  y  se   funde  con  facilidad,  como  nosotros,  
pero  que  no  se  oxida  fácilmente,  que  resiste  la  corrosión  del  ambiente  como  ningún  
otro  metal,  y  que  se  alía  bien  con  el  cobre,  al  que  protege  revistiéndolo  de  excelencia  
respetable,  deviniendo  en  bronce,  material  perenne  y  brillante.

Aquí   he   comprendido   por   qué   fui   detenido,   pero   no   por   qué   me   van   a   matar.  
Cuando  dio  comienzo  toda  esta  locura  que  algunos  llaman  guerra  y  otros  revolución,  
también  a  mí  me  dijeron  que  debía  marcharme,  que  corría  peligro,  que  la  vida  que  

Pero  no  lo  comprendía.  Por  todas  partes  veía  cómo  todos  dudaban  de  que  la  inocencia  
de   alguien   pudiera   bastar   para  mantenerlo   a   salvo,   y   tomaban   precauciones   que   a  
mí  me   parecían   excesivas;;   quemaban   toda   clase   de   libros,   borraban   el   disco   duro  
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de   sus   ordenadores,   cancelaban   las   cuentas   de   correo   y   eliminaban   el   rastro   que  
habían  dejado  durante  años  en   las   redes  sociales,   se  deshacían  de  documentos  que  
pudieran  resultar  comprometedores  durante  un  registro,  abandonaban  sus  puestos  de  
trabajo  y  cambiaban  de  identidad,  desempolvaban  su  pasaporte  y  salían  del  país  de  
modo  silencioso,  como  quien  trata  de  librarse  de  una  culpa  a  miles  de  kilómetros  de  
distancia.  Germán  de  Andréu  fue  el  primero  que  me  dijo  que  debía  marcharme,  pero  
nunca  me  explicó  el  motivo.  Simplemente  me  dio  el  aviso  y  desapareció.

Una  mañana  me  llamaron  por  teléfono.  La  voz  de  una  joven  al  otro  lado  de  la  línea  
me  informó  de  que  debía  presentarme  en  la  sala  número  cinco  del  juzgado  de  mi  ciudad.  
Supe  que  aquello  no  presagiaba  nada  bueno,  pero  aun  así  hice  lo  que  me  indicaron.  
Durante   los   últimos  meses   los   juzgados   se   habían   convertido   en   cuartel   general   y  
los  militares  habían  tomado  el  control  de  todos  los  procesos  judiciales.  El  estado  de  
excepción  en  el  que  vivía  el  país  había  dado  al  traste  con  los  derechos  fundamentales  
que  habíamos  disfrutado  hasta  entonces.  Hubo  quien  me  advirtió  de  que  no  acudiera,  
de  que  cogiera  el  primer  tren  hacia  el  norte  y  saliera  del  país.  Pero  cómo  iba  a  hacer  
yo  eso.  Yo  no  me  había  señalado,  siempre  había  sido  respetuoso  con  las  leyes,  nunca  

participado  en  ninguna  de   las  huelgas  contestatarias  que  precedieron  al  alzamiento  
militar.  Nada  de  eso  importaba.  No  importa  lo  que  uno  sea  o  haya  hecho.  Solo  importa  
lo  que  otros  quieren  ver  en  ti,  aquello  en  lo  que  te  has  convertido  a  sus  ojos.  Lo  que  
creen  que  eres  o  puedes  llegar  a  ser.  

al  cierre  de  la  Fundación  Berzelius,  así  como  a  la  suspensión  de  todas  sus  actividades,  
que  ellos  denominaron  contrarrevolucionarias.  No  me  detuvieron  en  aquel  momento,  
pero   me   advirtieron   de   que   no   debía   salir   de   la   ciudad   y   que   debía   mantenerme  
localizable   y   a   disposición   de   las   autoridades   para   cualquier   requerimiento.   El  
instituto   químico   había   sido   clausurado   y   el   laboratorio   en   el   que   yo   trabajaba,  
completamente  desmantelado.  Finalizaban   así  mis   cuatro   años  de   investigación   en  
el   perfeccionamiento   de   los   procesos   de   extracción   de   cobre  mediante   lixiviación  
bacteriológica.  Precisamente  ahora,  cuando  habíamos  logrado  reducir  el  tiempo  y  los  
costos  de  inversión  en  el  aprovechamiento  de  los  concentrados  de  cobre  en  residuos  
minerales.  

No  hubo  demasiadas  explicaciones.  Como  medida  preventiva,  el  nuevo  régimen  
había   iniciado   una   campaña   de   control   y   seguimiento   de   todas   las   actividades  

tecnológico   sostenible”,   lo   llamaron.   Y   en   el   marco   de   esas   actuaciones,   la  
controvertida  presencia  de  Germán  de  Andréu  en  la  Fundación  Berzelius  exigía  por  
parte  del  régimen  un  especial  celo  para  el  mantenimiento  de  la  paz  social.  

«Comprenda  que  debemos  ser  muy  cuidadosos  en  una  situación  como  la  actual»,  
me  dijo  sin  mirarme  la  persona  a  la  que  le  habían  encargado  mi  interrogatorio.  
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«Estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  es  nuestra  obligación  evaluar  detenidamente  la  
labor  de  cualquier  sospechoso  de  alentar  tendencias  nocivas  para  el  nuevo  régimen»,  
me  expuso  sin  levantar  la  cabeza  de  los  informes  que  tenía  encima  de  la  mesa.  

«Convendrá  con  nosotros  que  también  la  ciencia  ha  de  estar  al  servicio  de  nuestra  
Revolución».  

Quizá  debería  haber   tratado  de  huir  después  de  aquello.  Pero  no   lo  hice.  Temía  
estar  siendo  vigilado.  Me  asustaba  actuar  de  cualquier  modo  que  pudiera  levantar  las  
sospechas  de  los  servicios  secretos  del  régimen.  Ser  descubierto  en  un  intento  de  fuga  
hubiera  equivalido  a  declararme  culpable.  Pero  culpable  de  qué,  me  preguntaba  yo  
entonces.  Culpable  por  la  mera  posibilidad  de  llegar  a  serlo.  Culpable  no  por  haber  
cometido  algún  delito,  sino  por  el  riesgo  de  llegar  a  cometerlo,  por  haberme  convertido  
en  sospechoso.  Durante  dos  semanas  ni  siquiera  me  atreví  a  salir  de  casa.  Por  miedo.

Hasta  que  vinieron  a  por  mí.  No  ocurrió  de  noche  como  yo  esperaba.  Lo  hicieron  a  
plena  luz  del  día,  a  la  vista  de  todos  los  vecinos,  con  exhibición  pública  del  reo,  como  
recordatorio  macabro  de  que  a  cualquiera  de  ellos  también  le  podría  llegar  a  suceder.

«¿Por  qué  motivo  se  ha  encerrado  usted  en  su  casa  en  estas  dos  últimas  semanas?»,  
fue  la  primera  pregunta  que  me  hicieron  tras  mi  detención.  Luego  vendrían  muchas  
más.  Demasiadas.  

«¿De  qué  se  escondía?  ¿Qué  nos  oculta?  ¿Por  qué  nos  teme?  ¿Acaso  juzga  usted  
inconvenientes  las  actuaciones  que  estamos  llevando  a  cabo  en  los  últimos  meses  para  
proteger  al  país  de  los  enemigos  que  lo  acechan?  ¿Le  parecen  excesivas?  ¿Le  parecen  
acaso  abusivas?»  No  respondí  a  ninguna  de  ellas.  

Para   entonces   ya  me  había   instalado   en   este   silencio   perpetuo   que   no   habrá   de  
abandonarme  ni  siquiera  esta  noche.  Nada  dije  porque  nada  entiendo  de  lo  que  me  
ha  ocurrido  en  los  últimos  meses.  Solo  soy  un  químico  que  trabajaba  en  la  industria  
del  cobre.  Nada  sé  de  revoluciones,  pero  sí,  como  mis  carceleros,  de  los  procesos  de  

tortura;;   en   realidad  un  proceso   controlado  de   oxidación   al   que   acompañan  de   una  
reducción  del  sujeto  sometido  a  tormento.  Sé  muy  bien  lo  que  es  eso.  Lo  he  visto  hacer  
muchas  veces  con  el  cobre,  pero  nunca  imaginé  que  pudiera  hacérseles  también  a  las  
personas.  El  propósito  de  la  oxidación  es,  principalmente,  eliminar  las  impurezas  que  
contiene  el  cobre,  volatilizándolas  y  reduciéndolas  a  escorias.  A  eso  reducen  también  
al  individuo  en  la  galería  número  dos,  con  la  diferencia  de  que  lo  que  ellos  obtienen  
es  un  deshecho.  El  objetivo  de  la  reducción  es  mejorar  la  ductilidad  y  la  maleabilidad  
del  material  con  el  que  se  trabaja.  Del  sujeto  en  esta  prisión.  
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Ninguno  de  nosotros  es  ya  el  que  era  después  de  su  estancia  aquí.  Por  eso  no  me  
asusta  lo  que  me  va  a  pasar  de  un  momento  a  otro.  Ya  oigo  por  los  pasillos  el  taconeo  
marcial  de  las  botas  de  mis  verdugos.  Solo  deseo  que  el  proceso  acabe  y  que  me  dejen  
volver  a   la   tierra.  Todos  los  presos  se  han  puesto  en  pie  a   la  espera  de  la  elección.  

de  mi  paso  por  este  lúgubre  laboratorio.  Ya  han  abierto  la  cancela  y  han  penetrado  por  
ella  los  verdugos.  Se  ha  hecho  el  silencio  inmediatamente.  Puedo  oler  el  nerviosismo  
latente  de  cada  recluso.  Ignoro  si  cualquiera  de  ellos  leerá  esto  que  he  escrito.  Quiero  
pensar  que  sí.  Quizá  de  este  modo  alguien  comprenda  las  razones  de  mi  silencio.  Me  
han  señalado  con  el  dedo.  No  se  equivocaba  quien  me  dio  el  aviso.  Debo  dejar  de  
escribir.
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La  primera  vez,  incluso  la  segunda,  no  llamó  mi  atención.  «Un  descuido»,  me  dije.  
Pero  cuando  por  tercera  vez,  al  menos  de  la  que  fui  consciente,  encontré  una  cuchara  
en  la  ubicación  destinada  a  los  tenedores,  me  dio  que  pensar.

«En  el  separador  de  la  izquierda  van  las  cucharas,  en  el  centro  los  tenedores  y  a  la  
derecha,  y  último  apartado,  los  cuchillos».

El  orden  establecido  no  indica  una  conducta  obsesiva,  ni  mucho  menos  compulsiva.  
Se  trata,  meramente,  del  criterio  que  facilita  su  distribución  al  retornar  cada  utensilio  
después  de  su  uso  y  optimiza  la  capacidad  de  los  departamentos  del  cucharero.

Costumbre  heredada  de  la  abuela  Martina  a  la  par  que  la  hermosa  cubertería  que,  
según  ella,  procedía  de  sus  padres,  que  a  su  vez  la  habían  recibido  como  regalo  de  
bodas  de  los  suyos.  Una  «verdadera  joya»  según  me  aseguró  en  más  de  una  ocasión  y  
repitió  machaconamente  cuando  iba  envejeciendo,  sin  duda  por  el  temor  que  acongoja  
a  las  personas  mayores  de  no  haber  cumplido  con  el  sagrado  deber  de  trasmitir  sus  
saberes  o,  fruto  de  las  enseñanzas  que  recibieron  de  escolares  de  repetir  y  repetir  para  
incrementar  la  memoria…hasta  la  cercanía  de  su  muerte  recitaba  los  nombres  de  los  
reyes  godos  sin  dejarse  atrás  ninguno.

«Borrón  y  cuenta  nueva»,  me  dije,  al  tiempo  que  vaciaba  sobre  la  encimera  de  la  
cocina  todos  los  cubiertos.  Con  esmero,  y  centrada  la  atención,  comencé  a  distribuir  
los  cubiertos  según  el  orden  preestablecido:  «Cuchara  con  cucharas,  a  la  izquierda;;  
tenedor  con  tenedores,  al  centro,  y,  cuchillo  con  cuchillos,  a  la  derecha».  

Al  tiempo  que  iba  ubicando  cada  utensilio  comprobaba  las  características  descritas  
por  mi  abuela:  

«La   suavidad   que   tienen   estos   cubiertos   no   los   encontrarás   en   ninguno   de   los  
fabricados  ahora,  este  cromado  sobre  el  latón  lo  hicieron  unas  manos  artesanas,  según  
me  contó  mi  madre.  Con  el  paso  de  los  años,  como  puedes  ver,  no  tienen  rozadura  o  
defecto  que  diferencie  a  una  cuchara  de  la  otra,  y  lo  mismo  puede  decirse  del  resto  de  
las  piezas.  Tu  abuelo,  como  era  muy  suyo  y  tenía  sus  manías,  quiso  grabar  sus  iniciales  
en  uno  de   los   cubiertos  para  distinguirlo  del   resto.  Lo   llevó  a  un   joyero  que   se   lo  
desaconsejó  «dañará  el  cromado  y  perderá  parte  del  brillo,  que  es  lo  que  da  esplendor  
a  estas  piezas»,   le  dijo.  Como  eran  muy  amigos   le  hizo  caso.  Claro  que  desde  ese  
momento  «su  cubierto»  había  que  fregarlo  aparte  del  resto,  secarlo  y  abrazarlo  con  su  
servilleta,  que  sí  tenía  sus  iniciales  bordadas».  

Tras   una   mirada   global,   y   de   satisfacción,   retorné   el   cucharero   al   cajón  
correspondiente  del  aparador,  teniendo  especial  cuidado  al  cerrarlo  para  que  ningún  
movimiento  brusco  o  vibración  hiciera  saltar  una  pieza  de  cubertería  a  otro  apartado  
diferente   al   asignado.   Cuestión   esta   improbable   porque   el   cucharero   también   es  
el   continente   original   de   la   cubertería,   de  madera,   tallado   a  mano   y   posiblemente  
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anticarcoma,  como  es  evidente.  El  forro,  de  un  lienzo  que  no  sabría  decir  a  qué  tejido  
corresponde  porque  no  me  lo  dijo  la  abuela,  o  si  me  lo  dijo  no  le  presté  atención,  lo  que  
suele  ocurrir  cuando  nos  relatan  cosas  de  su  vida  los  mayores,  semeja  un  terciopelo  ya  

para  evitar  resbalones  de  los  utensilios  que  cada  departamento  contiene.

Por  la  mañana  una  cuchara  se  hallaba  en  el  departamento  de  los  tenedores.

Ni  golpeteo  indeseado,  ni  movimiento  brusco  al  extraer  el  cajón,  ni  otras  manos  
que  las  mías  habían  sido  la  posible  causa  del  acontecimiento.

Mientras   exprimía   unas   naranjas,   y   al   compás   de   las   revoluciones   del   aparato,  
mi   pensar   se   enfangó   en   múltiples   interrogaciones:   «¿la   cuchara   saltarina   es   una  
determinada  o  elegida  por  el  azar?»;;  «¿La  cuchara  busca  acomodo  con  los  tenedores  
o  con  un  tenedor  concreto?».  Y  otras  preguntas  más  que  no  me  atrevo  a  explicitar…
Bueno,  pensándolo  bien,  lo  haré:  ¿Será  algún  virus  o  bacteria  indeseada  el  causante?  
¿Generará  sea  uno  u  otra   inquietud,  desasosiego  u  otra   reacción  alérgica  o  de  otro  
tipo  a   los  componentes  de   la  aleación  de  que  están   fabricados   los  utensilios?  ¿Esa  
circunstancia  provocará  una  especie  de  corriente  electromagnética  que  ha  hecho  saltar  
a  la  cuchara  de  su  cubículo?

tres  puntitos  la  cuchara  de  marras  al  tiempo  que  la  devolvía  a  su  lugar,  mezclándola  
entre  las  de  su  especie.

El   día   trascurrió   con   la   habitualidad   acostumbrada   y   la   noche   en   un   dormir  
placentero,  sin  pesadillas  ni  interrupciones,  hasta  segundos  antes  de  sonar  la  alarma  
del  despertador.

Sin   precipitación   gestada   por   la   ansiedad,   pero   sí   con   cierta   curiosidad,   abrí   el  
cajón  de  los  cubiertos.  La  cuchara  marcada  reposaba  plácidamente  sobre  uno  de  los  
tenedores.

Escruté   la   cuchara,   con   detenimiento,   centrando   mi   atención   en   su   cavidad,  
depresión  y  haz  y  envés  del  mango…procedí  a  su  lavado  hasta  borrar  los  tres  puntos  
marcados   el   día   anterior   hasta   asegurarme   de   haber   arrasado   los   virus   o   bacterias  
que  pudiera  contener.  En  este  punto  también  recordé  otra  de  las  características  de  las  
que  mi  abuela  me  habló  en  su  día:  «Hija,  me  dijo,  con  estos  cubiertos  puedes  estar  
bien  segura  de  que  no  vas  a  coger  ninguna  enfermedad  de  contagio,  mi  madre  me  
dijo  cuando  me  hizo  el  regalo  que  están  hechos  de  un  metal  que  mata  a  esos  bichitos  
invisibles  que  causan  enfermedades  de  la  tripa,  los  que  dan  retortijones»

«¿Fue  elegido  un  determinado  tenedor  o  resultó  ser  el  más  próximo  tras  el  salto  
desde  su  ubicación?».  Me  pregunté.
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En   efecto,   lo   han   adivinado,  marqué   con   los   tres   puntos   consabidos   el   tenedor  
adosado  y   lo  mezclé  con  sus  congéneres.  También  habrán  deducido  que   retorné   la  
cuchara  a  su  lugar  de  origen  tras  haberla  marcado  de  nuevo  con  los  tres  puntos.

Al  día  siguiente  cuchara  y  tenedor,  los  señalados  por  manos  humanas  con  los  tres  
puntos,   o   sea   las  mías,   estaban   juntos,  muy   juntos,   en   el   departamento   central   del  
cucharero.

No  me  atrevo  a  decir  que  sobre  ellos  deposité  una  mirada  de  complicidad,  o  de  
afecto,  no.  Son  objetos  inanimados,  me  dije  para  convencerme,  sin  alma;;  carentes  de  
sentimientos,  por  lo  que  no  caben  sensiblerías,  aunque  sí  desconcierto.

Como  esta  digresión  la  conoce  únicamente  Mi  Diario  y  no  lo  pienso  dejar  al  alcance  
de  vista  alguna  que  no  sea  la  mía,  puedo  confesar  que  a  punto  estuve  de  hablarle  a  
la  pareja,  de  preguntarles  sobre  su  proceder.  No  lo  hice,  mi  abuela  me  habría  reñido  
de  enterarse  y  advertido  que  por  hechos  menores,  en  sus  tiempos,  habían  recluido  en  
casas  de  templanza  a  más  de  una  persona  humana.  Claro  que  ella  utilizó  el  término  
«manicomio»  en  lugar  de  casa  de  templanza.

Ninguno  de  los  dos  tiene  necesidad  de  maniobras  celestinescas,  me  dije  en  lugar  de  
interrogarlos;;  parece  una  pareja  consolidada,  añadí  en  monólogo  interno,  pero  puedo  
contribuir  a  su  intimidad  y  privacidad;;  librarla  de  sobresaltos,  en  especial  a  la  cuchara.  
Y  me  puse  a  ello.

Entre  el  último  departamento  del  cucharero  y  el  cajón  del  aparador  que  lo  contiene  
hay   un   pequeño   hueco,   recoleto   y   confortable.   Lo   revestí   de   papel   de   cocina   y,  
convertido  en  lecho  nupcial,  deposité  a  la  pareja.  Cuando  lentamente  encajaba  el  cajón  
en  el  armario  los  miré:  podría  asegurar  que  ambos,  cuchara  y  tenedor,  se  esponjaban  
de  felicidad  y  emitían  una  vibración  acompasada  de  agradecimiento  y  un  susurro  de  

Incluso  con  la  espada  de  la  «casa  de  templanza»  pendulando  sobre  mi  cabeza  no  
pude  evitar  que  una  sonrisa  cincelara  mis  labios.  Y  con  ella  como  pareja  de  compañía  
me  fui  a  la  cama.

Mi  soñar  fue   intranquilo,  convulso  en  ocasiones.  Desde  los  hondones  del  ánima  
brotaban   palabras   inconexas   de   una   conversación   teñida   de   temor,   reproche   e  
incredulidad.  Una  voz  nítida  y  preñada  de   autoridad   se   elevó   sobre   el   resto:   «-­   se  
necesita  ser  torpe  para  colocarlos  próximos  a  los  cuchillos,  sabiendo  que  son  pareja  
natural  de  los  tenedores  o  ¿acaso  lo  ignorabas?».

De  un  salto  me   incorporé  de   la  cama,  corrí  hasta   la  cocina,  abrí  el  cajón  de   los  
cubiertos...y  allí  estaba  un  cuchillo:  con  la  suavidad  de  la  guadaña  se  había  dejado  
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Conteniendo   el   temblor   de  mi  mano,   con   la   delicadeza   precisa   para   no   causar  
desgarro,  así  al  cuchillo  por  el  mango  y  lo  fui  separando  con  suavidad  de  la  pareja.

Al  depositarlo  en  el  fregadero  observé  cómo  un  apreciable  vaho  se  deslizaba  desde  

amor  imposible,  perdido…

De  retorno  al  lecho,  una  interrogación  se  entremezclaba  con  las  brumas  del  sueño  
que  de  nuevo  me  atrapaba:  ¿Es  tan  inanimado  el  mundo  inanimado?  ¿Al  menos  el  de  
los  cubiertos  heredados  de  la  abuela  Martina?

problemas  que  en  la  vigilia  hemos  sido  incapaces,  quizás  porque  el  fragor  de  la  vida  
cotidiana  o  prestar   atención  a  múltiples   estímulos   lo   impide,   son   frenos  psíquicos.  

este  o  similares,  obtendremos  una  respuesta   lapidaria:  ¡Sí  funcionan,  pero  usted  ha  
sido  incapaz  de  captarlo!  Así  que  mejor  no  meterse  en  ese  charco  insondable…

No  estoy  entre  este  último  grupo.  Al  despertar,  con  la  decisión  de  quien  ha  visto  la  
luz,  ha  encontrado  el  camino,  me  dirigí  a  la  cocina.  Saqué  de  la  pila  del  fregadero  al  
cuchillo  y  lo  lavé  y  sequé  con  detenimiento.  Extraje  del  cajón  del  aparador  la  cuchara  
y  el   tenedor.  Junté  a  los  tres  y  los  dejé  abrazados  y  envueltos  en  una  servilleta.  La  
marcada  con  las  iniciales  de  mi  abuelo.

Los  posos  de   la   taza  de   té  me  hicieron  unos  guiños  de   complicidad  que  no  me  
atrevo  a  interpretar,  porque  los  manicomios  pueden  estar  a  la  vuelta  de  la  esquina.
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I.

Estoy  harta  de  estar  enfadada.  Con  mis  clientes,  con  mis  jefes  y  con  mis  compañeros.  
Con  mis   vecinos,   con   el   alcalde   de  mi   ciudad   y   con   todos   los   concejales.  Con   el  

He  llegado  temprano  al  pequeño  hotel  de  playa  en  el  que  pasaré  las  dos  próximas  
semanas.   Supuse   que   sería   la   única   inquilina   del   establecimiento.   Sin   embargo,  
el   recepcionista   me   informa   de   que   mañana   llegará   una   familia,   pareja   y   dos  
niños   pequeños,   procedentes   de   Italia.  Ha   debido   notar  mi   gesto   de   terror   porque  
inmediatamente  ha  añadido.

–Vienen   todos   los   años   en  noviembre.  Al   principio,   ellos   dos   solos,   claro,   pero  
los   tres  últimos  otoños   llegaron   también  con   los  mellizos.  Son  unas  personas  muy  
tranquilas.  Si  usted  no  quiere,  ni  se  enterará  de  que  están  aquí.

No  acaba  de  convencerme,  pero  estoy  agotada.  No  tengo  intención  de  buscar  otro  
alojamiento.  Así  es  que,  cojo  la  llave  que  me  tiende  el  conserje  y  subo  a  mi  habitación.  
Solo  que  no  subo.  El  hotel  solo  tiene  dos  alturas.  La  de  la  recepción  y  la  mayor  parte  
de  las  habitaciones  y  otra  más,  en  la  planta  superior,  que  alberga  un  fantástico  mirador  

de  bar,  comedor  y  sala  de  lectura,  y  dos  o  tres  habitaciones  más.  Sin  embargo,  estas  
solo  se  usan  en  la  temporada  alta  que  aquí  comienza  en  mayo  y  acaba  en  octubre.

Me  sorprende  que  la  llave  sea  eso,  una  llave.  Y  además,  bastante  pesada.  Hubiera  
preferido  una   tarjeta  magnética,  un  código  numérico,  un   santo  y   seña,   ¡qué   sé  yo!  
Cualquier   cosa   que   no   deformara  mi   bolsillo   al   guardarla.   Pero   el   tiempo   parece  
haberse  detenido  en  este  lugar  del  mundo  que,  por  otro  lado,  es  exactamente  como  
me   lo  habían  descrito  y  como  yo  necesito:   idílico  y   tranquilo.  Eso,  siempre  que   la  
presencia  del  cuarteto  italiano  no  rompa  la  quietud  del  lugar  y  la  paz  del  momento.

La  habitación  también  es  como  me  la  habían  descrito:  espartana.  Una  cama,  una  
coqueta  sin  espejo,  una  silla  y  una  mesa  baja.  En  el  pasillo  que  precede  a  la  habitación  
propiamente  dicha,  el  cuarto  de  baño  y  frente  a  él,  un  armario  empotrado.  Sencillez,  
limpieza  y  luz.  No  necesito  más.  Sin  embargo,  en  medio  de  todo  este  minimalismo  
me  sorprende  un  detalle.  Sobre  la  cómoda,  además  de  una  televisión  que  no  usaré,  
folletos  turísticos,  lo  que  parece  una  carta  del  restaurante  y  una  tarjeta  de  la  gerencia  
deseándome   una   feliz   estancia,   descansa   el   busto   de   una   mujer   joven   que   bien  
podría   ser   yo  misma.  Lo   levanto   para   contemplarlo   de   cerca   y   tengo   que   usar   las  
dos  manos.  Resulta  ser  mucho  más  pesado  de  lo  que  aparenta.  Parece  de  bronce,  y,  
pensándolo  bien,  la  llave  de  la  habitación  también.  Vuelvo  a  dejarla  sobre  el  mueble  y  

Naturalmente,  se  trata  de  un  parecido  impreciso.  Tiene  mis  rasgos,  sí,  pero  imagino  
que  habrá  miles  de  mujeres  con  facciones  muy  parecidas  a   las  mías,  de  modo  que  
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un  minuto  y  me  quedo  profundamente  dormida.  Cuando  despierto,  no  recuerdo  haber  
soñado  nada,  pero  tengo  hambre.  Sin  siquiera  mirar  el  reloj,  decido  que  es  hora  de  
bajar  a  comer.  Y  no  me  equivoco.  Cuando  llego  a  recepción,  el  conserje,  Jaime,  me  

los  muchos  que  permanecen  abiertos  en  otoño.

Me   sorprende  que,   siendo  por   el  momento   la   única   huésped  del   hotel,   abran   el  
restaurante   para   mí,   pero   Jaime,   que   parece   leerme   el   pensamiento,   me   explica  
que  el  clima  de  la  zona  es  tan  favorable  que  los  restaurantes  abren  todo  el  año.  De  
hecho,  el  del  hotel  acoge  a  otros  comensales  que  no  se  alojan  en  el  establecimiento.  
Nuevamente,  mi  cara  le  dice  lo  que  mis  palabras  callan.

–¿Quiere  tomar  algo  en  la  habitación?  Si  lo  desea,  puede  elegir  lo  que  le  apetezca  
de  la  carta  y  yo  se  lo  llevaré  encantado.

Lo  miro   como   si   fuera   un   gatito   al   que   estoy   a   punto   de   adoptar   y   Jaime,   que  
debería  dedicarse  al  mentalismo,  me  tiende  sonriente  la  carta.  Pido  comida  en  exceso  
y  me  vuelvo  a  la  habitación  sintiéndome  extrañamente  reconfortada.  Unas  horas  fuera  
de  mi   ambiente   habitual   y   ya   estoy  mucho  mejor.   Sin   embargo,   presiento   que   no  
hubiera  sido  lo  mismo  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo.  Este  hotelito  parece  tener  
propiedades  terapéuticas.  O  quizá  sea  el  mar,  o  la  brisa,  o  Jaime.  No  lo  sé,  pero  cuando  
entro  en  mi  cuarto,  me  sorprendo  a  mí  misma  saludando  cariñosa  al  busto  que  soy  yo,  
o  alguien  que  se  parece  mucho  a  mí.

Mi  habitación  aún  me  reserva  otra  sorpresa.  Acostumbrada  como  estoy  a  estancias  
breves  en  hoteles  de  ciudades  que  no  tengo  tiempo  de  visitar,  no  he  descorrido  las  
cortinas  que  dejan  pasar  la  luz,  pero  no  las  imágenes.  Lo  hago  ahora  y  descubro  una  
terraza   que,   sin   ser   una   atalaya,  me  otorga   una   amplia   panorámica   de   la   costa.  El  
hecho  de  estar  en  una  planta  baja  no  le  resta  perspectiva,  ya  que  el  hotel  se  sitúa  sobre  
un  peñasco  que  se  levanta  varios  metros  sobre  la  línea  del  mar.  El  balcón  incluye  una  

que  se  abre  ante  mí.

El  acto  rutinario  de  alimentar  mi  cuerpo  se  convierte,  gracias  a  las  circunstancias,  en  

la  silla  vacía.  Pero,  como  no  hay  muchas  amistades  en  mi  vida,  entro  en  la  habitación  
y  vuelvo  con  mi  busto  de  bronce  que  acomodo  en  el  asiento.  Yo  acompañándome  a  mí  
misma.  Una  perfecta  descripción  de  mi  vida.

El  sol  otoñal  acariciándome  la  piel,  la  comida,  el  vino,  la  brisa…  Vuelvo  a  sentirme  
amodorrada.   Intuyo,   acertadamente,   que   Jaime,   o   quien   Jaime   nomine,   vendrá   a  
recoger  los  restos  a  una  hora  prudencial,  permitiéndome  disfrutar  antes  de  una  bien  
merecida  siesta  mediterránea.
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Esta  vez  sí  que  sueño.  Mi  madre  me  coge  de  la  mano  y  me  lleva  a  algún  sitio  que  no  
distingo  porque  una  densa  niebla  me  impide  ver  más  allá  de  nuestros  propios  cuerpos.  

Su  forma  de  andar,  el  vuelo  de  su  vestido  blanco,  el  ondear  de  su  cabello,  todo  me  
hace  sentirme  bien.  Sin  embargo,  tiro  inquisitiva  de  su  mano,  como  si  le  dijera  que  
no  voy  a  dar  un  paso  más  si  no  me  explica  antes  dónde  vamos.  Entonces,  mi  madre  
me  sonríe,  me  coge  en  brazos  –solo  soy  una  niña–  y  me  dice:  “Vamos  cariño,  ya  casi  
llegamos”.  Pero  no  es  mi  madre.  Soy  yo  misma  de  adulta   la  que   tranquiliza  a  una  
niña  de  apenas  tres  años  que  también  soy  yo.  Me  despierto  sintiéndome  animosa  y  
nostálgica  a  la  vez.  Echo  de  menos  a  mi  madre.  Pero  eso  ya  no  tiene  remedio  y  ella  
querría  que  su  recuerdo  me  diera  fuerza.  Así  es  que  me  espabilo  y  decido  ir  a  dar  un  
paseo  por  la  playa.  Me  arreglo  un  poco  y,  antes  de  salir,  recojo  mi  busto  de  la  terraza.  
Lo  dejo  con  suavidad  en  su  sitio  y,  casi  sin  darme  cuenta,  acaricio  su  pelo  de  bronce.  
Sonrío  y  tengo  la  extraña  sensación  de  que  me  devuelve  la  sonrisa.  Necesito  salir  a  
que  me  dé  el  aire.

Al  llegar  a  la  recepción,  Jaime  no  está.  Supongo  que  habrá  terminado  su  jornada  y  
estará  en  su  casa,  con  su  familia.  Lástima.  No  tengo  nada  que  pedirle  o  preguntarle,  
pero  he  empezado  a  acostumbrarme  a  verlo  tras  el  mostrador  adivinando  mis  deseos.

Pero  sí  está.  Solo  que  esperándome  para  abrirme  la  puerta.  

–Pensé  que  habrías  acabado  tu  turno.  –Le  digo  al  verlo.

–Buenas  noches.  Ha  acabado,  sí,  pero  suelo  quedarme  por  aquí.  Además,  Elisa,  la  
persona  que  debe  sustituirme,  aún  no  ha  llegado.

–¿Le  darás  un  recado  de  mi  parte?

–¿Que  recoja  el  servicio?  No  se  inquiete.  Ya  hay  alguien  ocupándose  de  eso.

–¿Cómo  lo  haces?  ¿Cómo  sabes  lo  que  pienso?  

–Mi  padre  me  enseñó  a  adelantarme  a  los  deseos  de  los  huéspedes.  Se  podría  decir  
que  soy  bueno  en  eso.

–Se  sentirá  orgulloso  de  ti.  –Hay  un  punto  de  envidia  en  mi  voz.  Parece  que  Jaime  
lo  nota  y  hace  lo  posible  por  mitigarla.

–También  me  enseñó  que  estos  no  deben  sentir  nunca  que  yo  voy  por  delante.  Ahí  
le  he  fallado.
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–No  creo  que  te  lo  tenga  en  cuenta.  Me  gusta  verte  delante  de  mí.  –Es  de  noche  y  
no  debería  notarse  que  me  he  ruborizado  al  decirlo.  Pero  no  puedo  esperar  que  él  no  
lo  adivine.  Si  lo  hace  o  si  no  lo  hace,  trata  de  reconducir  la  conversación,  que  yo  he  
desbocado,  volviendo  al  tono  formal.

–Entonces,  mientras  usted  esté  aquí,  ahí  será  donde  me  tenga  siempre.

Como  casi  todo.

–Buenas  noches,  Jaime.  Me  voy  a  dar  un  paseo.

–Espero  que  lo  disfrute.  Buenas  noches.

Me  sorprende  que  no  me  llame  por  mi  nombre,  o  por  mi  apellido.  Cuando  llegué  
esta  mañana,  mis  datos  personales  dieron  pie  a  una  primera  interacción  curiosa.

–Buenos  días.  –Me  presenté–.  Tengo  una  reserva  a  nombre  de  Aurora  Salazar.

–Encantado   de   tenerla   aquí.   Mi   nombre   es   Jaime   Salazar.   –E   hizo   un   gesto  
combinando  una  inclinación  del  cuello,  un  simpático  mohín  con  los  labios  y  casi,  casi  
un  guiño.  Supongo  que  en  ese  momento  no  se  atrevió  a  más.

Sin  darme  cuenta,  repetí  su  gesto  de  la  manera  más  natural.  A  los  dos  nos  dio  la  risa.  
Estoy  segura  de  que  recuerda  mi  nombre.  Por  supuesto,  mi  apellido.

II.

A  la  mañana  siguiente,  entro  tímidamente  en  el  restaurante  suponiendo  que  estaré  
sola  para  desayunar.  Pero  me  equivoco.  Junto  a  un  enorme  ventanal  que  da  a  la  playa,  
hay   una   pareja   con   dos   niños   pequeños.  Los   italianos,   sin   duda.   ¡Pues   sí   que   han  
llegado  pronto!  Nos   saludamos  amablemente  y  muy  pronto  me  doy  cuenta  de  que  
Jaime  tiene  razón.  Los  niños  no  dan  ninguna  guerra.  Me  miran  con  curiosidad,  pero  
no  dicen  nada.  En  un  momento,  uno  de  ellos,  el  más  rubio  de  los  dos,  tira  de  la  manga  
de  su  madre,  esta  se  agacha  y  él  le  dice  algo  que  no  puedo  oír.  Ella  se  ríe  con  ganas,  
me  mira  y  le  dice  algo  que  tampoco  escucho.  Él  asiente  conforme  y  continúa  con  su  
desayuno.

Cuando  terminan,  el  padre  se  lleva  a  los  niños  que  me  saludan  agitando  una  mano  
minúscula  en  la  distancia.  Mientras,  la  madre  se  acerca  a  mi  mesa.

–Disculpa  lo  de  antes.
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–Carlos  me  ha  preguntado  si  podíamos  invitarte  a  desayunar.  Está  acostumbrado  a  
que  estemos  solos  en  el  hotel.  Debe  pensar  que  es  nuestra  casa.  

De  repente,  me  doy  cuenta  de  que  me  está  hablando  en  un  castellano  que  sería  la  
envidia  de  muchos  de  mis  conocidos.

–Pero  ¿vosotros  no  sois  italianos?  –El  cambio  de  tema  es  tan  brusco  que  comienzo  
a  balbucir   una  disculpa   incomprensible  que   ella   interrumpe  como   si   no   la   hubiera  
oído.  Que  no  la  habrá  oído.

a  nosotros  como  los   italianos  porque  nuestras  señas  personales   lo  son,  pero  somos  

ambigüedad.

De  pronto  me  acuerdo  de  Jaime.  No  lo  he  visto  esta  mañana.  Tampoco  a  Elisa,  a  
la  que  conocí  la  noche  anterior.  Y  resultó  ser  otra  Salazar.  Vuelvo  a  cambiar  de  tema.

–Jaime  y  Elisa  son…

–Hermanos,  sí.  Y  los  dueños  del  hotel.

–¡Si  son  muy  jóvenes!

–El  hotel  es  de  la  familia  desde  hace  tres  generaciones.  ¿Quieres  oír  la  historia?  Es  
un  auténtico  drama.

–Por  favor.  –Y  aparto  una  silla  para  que  pueda  sentarse.

–El  abuelo  de  Jaime  era  un  reputado  industrial  que  se  quedó  viudo  relativamente  
joven.  Tuvo  que  sacar  adelante  a  dos  hijos.  Un  chico  y  una  chica.  Mellizos,  como  
Carlos  y  Laura.  Los  crió  siendo  padre  y  madre  a  la  vez.  Los  niños  fueron  creciendo  
y   la   fortuna  de  su  padre   lo  hizo  a  un  ritmo  mayor  aún.  Decidió  construir  una  casa  
frente  a  la  costa  que  tanto  amaba  su  difunta  esposa.  Ya  habrás  adivinado  que  hablo  de  
esta  casa.  Se  trasladó  aquí  con  sus  dos  hijos  y  un  equipo  de  sirvientes  que  atendían  
los  menores  deseos  de  la  familia.  El  tiempo  fue  pasando  y  los  chicos  se  convirtieron  
en   jóvenes   con   ideas  opuestas   a   las   de   su   anticuado  padre.  Un  día,   la   hija   llegó   a  
casa   anunciando   que   estaba   embarazada   y,   antes   de   que   su   padre   abriera   la   boca,  
aseguró  que  no  estaba  dispuesta  a  casarse  con  el  padre  de  la  criatura.  El  abuelo  de  
Jaime  no  pudo  soportarlo,  discutieron,  gritaron,  se  insultaron  y  él  acabó  expulsándola  
del  paraíso.  La  echó  de  su  casa  arrojándole  un  puñado  de  billetes  que  ella  no  quiso  
recoger.  Nunca  más  supo  de  su  hija,  que  desapareció  como  si  la  tierra  se  la  hubiera  
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tragado,   y   su   carácter   se   fue   ensombreciendo.   Finalmente,   él  mismo   abandonó   la  
casa  y  castigó  a  su  hijo  convirtiéndola  en  hotel  y  a  él  en  hostelero.  El  chico,  quizá  
aleccionado  por  lo  ocurrido  con  su  hermana,  quizá  porque  le  faltaba  su  empuje,  aceptó  
resignado  la  decisión  de  su  padre  y  se  convirtió  en  el  primer  director  de  este  hotel.  
Pero  no  en  su  primer  dueño.  No  fue  más  que  un  empleado  hasta  que  su  padre  murió  
y  se  lo  legó.  El  viejo  no  pudo  desheredar  a  su  hija,  pero  esta  renunció  a  sus  derechos  
antes  de  desaparecer  para  siempre.  De  modo  que  el  padre  de  Jaime  y  Elisa  pasó  a  ser  
el  segundo  dueño  del  hotel  en  el  que  estamos.  A  la  edad  correspondiente,  se  jubiló  y  
pasó  la  propiedad  a  sus  hijos,  de  modo  que  estos  no  son  los  recepcionistas,  sino  los  
dueños  de  todo  esto.

La  conversación  con  Raquel,  que  así  se  llama  la  Ítalo-­manchega,  se  alarga  casi  una  
hora  más.  Hablamos  de  esto  y  de  aquello.  De  ella,  de  su  familia,  de  mí.  Me  siento  
cómoda   con   esta  mujer   que   acabo  de   conocer.  Y,   con   el   paso  de   los   días,   acabaré  
sintiendo  lo  mismo  con  su  marido,  Ramón,  y  con  sus  hijos  Carlos  y  Laura.  Me  va  a  
costar  marcharme  de  aquí.

III.

Esta  es  mi  última  noche  en  el  hotel.  Jaime  y  Elisa  me  preguntan  si  les  haré  el  honor  
de  cenar  con  ellos.  Ni  puedo,  ni  quiero  negarme.  Me  han  cautivado.  No  me  extraña  

desea  cada  uno  y  hacen  lo  posible  por  conseguírselo.  La  cena  podría  recordar  a  la  de  
los  capitanes  de  los  cruceros  con  sus  huéspedes  más  selectos,  pero  en  realidad  es  más  
una  reunión  de  nuevos  amigos.  Al   llegar  a   los  postres,  planteo   la  pregunta  que  me  
ronda  desde  que  llegué.

–Sabéis  que  en  mi  habitación  hay  un  busto  de  bronce  ¿verdad?

Los  hermanos  se  miran  y  Elisa  se  adelanta.

–Creo  que  tú  ya  conoces  parte  de  la  historia.  La  mujer  del  busto  es  mi  tía.

–¿Yo  conozco  la  historia?  –De  pronto  me  acuerdo  de  lo  que  me  contó  Raquel–.  
¡Vuestra  tía!  ¡Claro!

–Nuestro  abuelo  adoraba  a  sus  hijos,  pero  sentía  una  especial  debilidad  por  su  hija.  
En   sus  negocios,   conoció   a  un  escultor  que   luchaba  por  hacerse  un  nombre  y  una  
carrera  y  le  encargó  un  retrato  en  bronce  de  su  hija.  La  puso  en  su  habitación  y,  dicen,  
le  hablaba  cada  noche  antes  de  dormirse.

–Luego  pasó  lo  que  ya  sabes.  –Continuó  Jaime–.  Y  cuando  convirtió  su  casa  en  
hotel,  ordenó  que  la  destruyeran,  pero  nuestro  padre  no  fue  capaz  y  la  colocó  en  una  
habitación  suponiendo,  como  así  sucedió,  que  el  abuelo  no  recorrería  el  hotel  de  punta  
a  cabo  para  asegurarse  de  que  se  hubieran  cumplido  sus  instrucciones.
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–¿Le  tenéis  mucho  cariño?

–¿A  quién?  –preguntó  Elisa.

–A  quién  no,  a  qué.  Al  busto.

–No  conocimos  a  nuestra  tía.  –Respondió  Jaime–.  La  conservamos  por  respeto  a  
nuestro  padre.

–¿Me  la  venderíais?  –No  lo  había  pensado,  pero  el  vino,  la  cercanía  con  Jaime  y  
Elisa,  el  hecho  de  ser  el  último  día,  enardecen  mi  ánimo.

–Te  la  regalamos.  –Dijo  Elisa–.  Si  te  gusta,  es  tuya.

Al  día  siguiente,  nos  despedimos  prometiéndonos  volver  pronto  a  vernos.  Elisa  me  
da  una  tarjeta  y,  señalándome  un  teléfono,  me  dice:

–Este  no  es  el  número  del  hotel.  Es  el  mío.  Si  necesitas  algo,  llámame.  –  Y  me  da  
un  par  de  besos.

IV.

Ya  en  casa,  hago  lo  que  no  se  me  ha  ido  de  la  cabeza  desde  la  noche  anterior.  Busco  
entre  las  fotos  antiguas  de  la  familia  y  enseguida  encuentro  la  que  busco.  En  ella,  mi  

soy  yo.

Inmediatamente,  busco   la   tarjeta  de  Elisa.  Tengo  que  comunicarles  mi  hallazgo.  
Marco  su  número  y,  enseguida,  suena  su  voz  familiar:

–Hola  prima.  ¿Te  esperamos  para  cenar?
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Todo  el  mundo  creerá  que  no  hay  nada  que  pueda  cambiar  en  un  ápice  la  historia  
de  don  Quijote  después  de  tanto  tiempo  y  de  tantas  investigaciones  eruditas  como  se  
han  realizado  sobre  esa  obra.  Eso  es  lo  que  se  cree.  Eso  es  lo  que  se  enseña.  Y  yo,  triste  

de  manera  solemne  que  la  tradición  entera  tocante  a  la  inmortal  obra  castellana,  sus  
personajes  y  el  autor  mismo  es  errónea.  Diciendo  esto  siento  miedo  por  lo  arriesgado  

parece  posible  que  nunca  más  se  pueda  llegar  a  descubrir  algo  tan  trascendente  como  
lo  que  yo  tengo  que  contar  en  relación  con  este  tesoro  de  la  literatura  universal.  Paso  
sin  más,   incrédulo  público,   a  darles   algunos  datos  que   avalarán   sobradamente  mis  
pretensiones.  

Lo   que   me   ha   permitido   tan   extraordinario   descubrimiento   -­y   perdonen   la  

Es  una  actividad  que  me  viene  de  pequeño,  cuando  me  propuse  entrar,  con  un  par  
de  amigos,  sin  la  menor  preparación  y  sin  ningún  material,  en  dos  o  tres  cuevas  que  
había  en  las  montañas  de  las  afueras  de  mi  pueblo.  Tuve  más  de  un  susto,  como  la  vez  
en  que  me  perdí  en  las  intrincadas  galerías  de  una  de  ellas;;  o  cuando  di  un  resbalón  

pronunciada  pendiente.  Pese  a  tales  peripecias,  nunca  perdí  mis  deseos  de  continuar  
explorando  lugares  laberínticos  y  de  difícil  acceso.  Añádase  que  al  riesgo  que  entraña  
esa  práctica  de  por  sí,  existe  en  mi  caso  el  agravante  de  que  realizo  ese  deporte  en  
solitario.  

Fiel  a  mi  costumbre,  hace  unos  meses  me  propuse  un  objetivo  todavía  más  audaz  
que  los  que  había  superado  hasta  entonces.  Se  trataba  de  ir  a  las  lagunas  de  Ruidera  
para,  haciendo  uso  de  mi  experiencia  cavernícola  –a  la  que  se  añade  desde  hace  ya  
algunos  años  la  de  submarinista–  escudriñar  sus  oquedades  rocosas.  Mi  intención  era  
disfrutar  de  la  belleza  de  ese  paisaje  lacustre  en  sus  menores  recovecos,  algo  que  sólo  
resulta  accesible  a  algunos  privilegiados.  El  azar  me  condujo  a  uno  de  los  estrechos  
y  tenebrosos  túneles  acuáticos  que  existen  en  esas  latitudes,  por  donde  fui  buceando  

no  me  iba  a  quedar  atascado  y  consumir  todo  el  oxígeno  antes  de  poder  salir  de  esa  
encerrona.  Por  suerte,  tras  ímprobos  esfuerzos  y  vivir  los  instantes  más  angustiosos  
de  mi  existencia,  pude  observar  que  el  angosto  conducto  desembocaba  en  un  recinto  
amplio  situado  por  encima  del  agua.  Con  lo  que  me  quedaba  de  aliento,  me  encaramé  
a  unas  rocas  y  pude  andar  tranquilamente  por  el  lugar.  

A   lo   insólito  de  ese  espacio,   se   añade   lo  que  encontré  allí,  que  es   el  motivo  de  
estas  mis   locas  pretensiones.  Lo  que  vi   fue  una   serie  de  objetos,  muy  pocos,  pero  
que   nadie   esperaría   encontrarse   en   ese   lugar:   un   antiguo   tintero   de   bronce,   varias  
plumas  de  ganso,  una  tabla  que  parecía  haber  servido  de  camastro  a  juzgar  por  los  
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restos  podridos  de  tela  que  había  encima  de  ella,  una  mesa  muy  tosca  de  fabricación  
artesanal  y  una  silla  del  mismo  estilo,  un  viejo  candil  y  una  botella  vacía  que  debió  
contener   aceite,   así   como  otros   enseres  dignos  de  una  vida  de   ermitaño  de  épocas  

bastantes  hojas  de  papel  enrolladas  unas  con  otras,  muy  bien  conservadas.  Me  pareció  
curioso  lo  que  estaba  viendo.  Daba  la  impresión  de  que  alguien  hubiera  vivido  en  aquel  

había  cambiado.  No  me  parecía  creíble  que  esa  persona  hiciera  el  mismo  recorrido  
lacustre  que  yo  acababa  de  seguir  para  alojarse  allí  cotidianamente.  Andando  de  acá  
para  allá  y  haciendo  uso  de  mi  lámpara  frontal,  pude  ver  que,  en  efecto,  se  percibía  
en   lo   alto,   en   uno   de   los   corredores,   una  masa   de   raíces   que   hacían   pensar   en   un  
antiguo   acceso   que   se   habría   obstruido   con   el   paso   del   tiempo.   Lo   cual   quedaba  

luego,  era  una  salida  absolutamente  inutilizable  en  esos  momentos.  Algo  que  lamenté,  
porque  me  habría  permitido  sacar  de  la  cueva  algunos  de  esos  tesoros  y  contemplarlos  
tranquilamente  antes  de  dar  cuenta  de  su  existencia  a  las  autoridades  que,  quién  sabe,  
quizá  juzgasen  ese  sitio  de  interés  cultural  o  turístico,  como  lo  era  la  no  muy  lejana  
cueva  de  Montesinos.  Después  de  pasar  un  buen  rato  allí,  intentando  imaginar  quién  
podía  vivir  en  tal  lugar  y  el  tipo  de  vida  que  llevaría,  opté  por  coger  lo  que  me  pareció  
más  interesante,  que  era  el  recipiente  con  papeles.  No  los  saqué  de  la  cajita  metálica,  
para  evitar  estropearlos.  Lo  que  hice,   fue  abrir   la  cremallera  de  mi   traje  de  buzo  y  
pegar  ese  objeto  contra  mi  cuerpo,  a   la  altura  de   la  barriga.  Por  suerte,  después  de  
algunas  manipulaciones  complicadas,  pude  acomodarlo  sin  forzar  el  cierre  y  a  costa,  
tan  solo  de  un  leve  malestar.  Acto  seguido,  me  metí  en  el  agua  y  descendí  de  nuevo  por  
el  túnel  irregular  e  inundado  por  el  que  había  venido.  Una  vez  desemboqué  de  nuevo  
en  las  profundidades  del  lago,  no  me  entretuve  mucho.  Sentía  una  gran  curiosidad  por  
descubrir  las  particularidades  de  mi  botín.

En  la  orilla,  me  desembaracé  de  mi  equipo,  incluidas  las  botellas  de  oxígeno  ya  
totalmente  vacías,  puse  mi  tesoro  a  buen  resguardo,  dentro  de  una  bolsa  de  equipaje,  
me  vestí  y  me  dirigí  en  coche  al  hotel  en  que  me  alojaba,  en  el  pueblo  de  Almagro.  
Allí,  con  cierta  impaciencia,  y  no  pocas  precauciones,  saqué  los  papeles  de  su  estuche  
metálico.  Su  apariencia  me  causó  asombro.  Se  veía  que  era  un  tipo  de  papel  muy  viejo.  
Seis  hojas  estaban  en  blanco,  una  tenía  sólo  lo  que  parecía  un  título  y  el  resto  de  ellas,  
casi  sin  márgenes,  estaban  llenas  de  una  multitud  de  signos.  El  color  de  la  tinta  era  
entre  rojo  y  marrón  y  esos  signos,  por  lo  que  yo  podía  deducir,  correspondían  a  los  de  la  
lengua  árabe.  No  conociendo  ni  por  asomo  ese  idioma,  me  consideré  bendito  de  tener  
allí  mismo  en  Almagro,  a  un  amigo  con  el  que  había  simpatizado  en  varios  encuentros  

papeles.  La  verdad  es  que,  pese  a  su  perfecto  conocimiento  del  árabe,  le  costó  lo  suyo  
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porque,  me  decía,  aquello  estaba  escrito  de  un  modo  apresurado,  con  unos  caracteres  
diminutos  y  la  tinta  estaba  borrosa  en  no  pocos  pasajes.  Sea  como  fuere,  Abdel  el-­
Sulami  –que  así  se  llama  mi  amigo–  consiguió  darme  una  versión  inteligible  del  texto.  

Y  aquí  viene  la  revelación  que  estarán  todos  ustedes  esperando.  Y  creo  que  sentirán  
que  ha  valido  la  pena  seguir  mis  torpes  rodeos  para  llegar  a  escucharla.  Lo  cierto,  por  
increíble  que  pueda  parecer  es  que,  el  que  había  escrito  aquellas  hojas  era  nada  menos  
que  Cide  Hamete  Benengeli.  Allí  aparecía  su  nombre,  escrito  con  todas  las  letras.  Era  
él,  el  sabio  árabe  al  que  el  narrador  del  Quijote  presenta  como  verdadero  autor  de  la  

la  historia  de  tan  valeroso  caballero.  Y  si  el  hallazgo  de  ese  documento  auténtico  del  
siglo  XVII  era  descomunal,  aún  lo  era  más  su  contenido.  El  texto  comenzaba  con  estas  
palabras  que  ahora  mismo  les  voy  a  leer  como  primicia  mundial:

después  de  mi  muerte  encontrase  este  manuscrito,  se  lo  diera  a  mi  antiguo  amigo,  

todos  tenemos  marcados  el  día  y  la  hora  de  nuestro  destino-­,  que  se  lo  mandasen  a  

santamente  por  nuestro  buen  rey  Felipe  III,  me  ha  obligado  a  aislarme  en  este  oscuro  

impíos  y  recurrentes  errores  de  los  de  mi  nación,  sino  simplemente  para  poder  dar  

que  corre  por  ahí,  el  que  le  di  hace  unos  meses  a  mi  amigo  Miguel,  el  que  él  mandó  

  Y  

El   resto  del  manuscrito  pasa  a  poner  en  ejecución   lo  que  anuncia.  Y,  vive  Dios  
que  es   inaudito,   inesperado  y  sumamente  emocionante  encontrarse,  a  cuatro  siglos  
de  distancia,  con  una  prueba  documental  que  nos  permite  establecer  varias  cosas:  que  
Cide  Hamete  existió;;  que  era  morisco;;  que  la  obra  original  la  escribió  él  realmente  y  
no  Cervantes;;  que  nuestro  Quijote,  antes  de  serlo  en  la  española,  es  el  máximo  logro  
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de  la  literatura  escrita  en  lengua  árabe;;  que  Cide  Hamete  era  amigo  de  Cervantes;;  que  
la  historia  de  don  Quijote  es  cierta.  Pero  eso  no  es  todo,  ni  quizá  lo  más  sorprendente.  
Ya  he  dicho  que  ésta  es  la  mayor  sorpresa  que  podía  darse  en  el  mundo  cervantino.  
Y  aunque  lo  digo  como  lego  en  la  materia,  tan  ajena  a  mi  profesión  de  leyes,  no  lo  
hago  sin  haber  consultado  antes  a  unos  cuantos  eminentes  profesores  universitarios  

hallazgo,  si  bien  con  la  condición  expresa  de  que  no  divulgue  sus  nombres.  Pero,  en  

todas  las  interpretaciones  que  se  han  hecho  de  la  obra.  

Lo  que  cuenta  Cide  Hamete  desde  la  profundidad  de  su  cueva,  se  puede  resumir  de  
la  manera  siguiente:  no  es  verdad  que  don  Quijote  muriese  tan  rápidamente  después  
de  volver  por  tercera  vez  a  su  pueblo,  tras  ser  derrotado  en  Barcelona  por  el  caballero  
de   la   Blanca   Luna,   su   paisano   Sansón   Carrasco   disfrazado   de   caballero   andante.  
Volvió,  es  verdad,  a  su  pueblo.  Y  estuvo  enfermo  de  cierta  gravedad.  Sí,  pero  contra  
lo  que  allí  se  dice,  don  Quijote  sanó  al  cabo  de  unas  semanas.  Con  ser  eso  novedoso,  
lo  más  llamativo  no  es  sólo  la  prolongación  todavía  durante  bastantes  años  de  la  vida  
del  hidalgo,  sino  cuál  pudo  ser  la  razón  más  probable  de  lo  que  había  parecido  una  
curación  milagrosa.  

descubierto   facetas   inauditas,   tras   nuevas   y   fructuosas   investigaciones,   y   al   que  
lamenta   no   haber   dado   un   trato   más   amable   a   lo   largo   de   la   obra:   Dulcinea   del  
Toboso.  Sí,  la  famosa  Dulcinea  o  Aldonza  Lorenzo.  Que  fue  real.  Tan  real  y  de  carne  
y   hueso   como   los   propios   don  Quijote   y   Sancho.  Y   no   sólo   eso,   fue   también   una  
mujer  sensible.  Sensible  y  bella.  Y  fue  una  mujer  con  carácter.  Pero  no  con  el  carácter  
que  maliciosamente  le  atribuye  Sancho,  empañando  su  honor,  atribuyéndole  rasgos  
hombrunos,   un   comportamiento   grosero,   una   voz   varonil   y   creyéndola   analfabeta.  
De  todas  las  falsedades  que  dice  el  malicioso  escudero  sobre  ella,  quizá  la  peor  sea  
ésta  última,  cuando   lo  cierto  es  que  era  capaz  de   leer,  no  ya  una  carta,   sino   libros  
enteros.  Así  lo  hacía,  y  de  muy  buena  gana,  en  las  tardes  de  invierno,  en  casa,  para  
toda  la  familia  y  algunos  vecinos,  con  voz  agradable,  femenina  y  muy  bien  templada,  
provocando  el  arrobo  de  los  oyentes.

Pues  bien,  esa  auténtica  y  verdadera  Aldonza,  joven  bella  y  bien  educada  a  la  que  
la  mayoría  de  los  mozos  del  Toboso  cortejaban,  sabía  desde  hacía  años  quién  era  don  
Quijote.  Durante  bastante  tiempo,  el  hidalgo  había  rondado  por  el  pueblo  para  verla  y  
se  las  arreglaba  para  ir  a  misa  los  domingos  a  la  misma  hora  que  la  admirada  y  virtuosa  
moza.  Tales  eran  su  asiduidad  y  la  frecuencia  de  sus  miradas  huidizas,  que  Aldonza  no  
pudo  dejar  de  percatarse  del  poco  caso  que  aquel  hombre,  ya  bastante  viejo,  hacía  a  la  
santa  ceremonia.  Viejo,  sí,  pero  con  una  posición  social  más  encumbrada  que  la  de  su  
familia,  por  lo  que,  a  ella,  que  era  una  joven  ambiciosa,  no  le  desagradaba  su  galanteo.  
Sin  embargo,  nuestra  moza  acabó  desesperándose  porque,  contra  lo  que  había  creído  
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que  sucedería,  don  Quijote  nunca  se  atrevió  a  acercarse  a  su  casa  para  pedir  su  mano.  
No  viéndolo  ya  cada  domingo  en  el  Toboso,   llegó  a   la  dolorosa  conclusión  de  que  
se  habría  olvidado  de  ella.  Y  tal  era  su  desconsuelo  que,  aun  habiendo  perdido  toda  
esperanza  de  convertirse  en  la  señora  de  Quijada,  fue  desairando  y  rechazando  con  
rabia  a  cada  uno  de  los  muchos  pretendientes  que  expresaron  su  deseo  de  casarse  con  
ella.  

Ahora  bien,  al  cabo  de  un  tiempo,  cuando  ya  estaba  resignada  a  su  triste  destino,  
el  cura  del  pueblo,  que   la   tenía  en  alta  estima  y  que  había  captado  el  avergonzado  
comportamiento  de  don  Quijote  durante  las  celebraciones  dominicales,  le  explicó  que  
estaba  equivocada.  Si  don  Quijote  no  iba  ya  al  Toboso,  era  porque  se  le  había  secado  
el  cerebro  y  no  se  le  había  ocurrido  nada  mejor  que  salir  por  esos  campos  de  Dios  
en  busca  de  aventuras  caballerescas.  De  ello  daba  testimonio  un  volumen  publicado  
recientemente   en   el   que   otro,   tan   loco   como   él,   relataba   sus   primeras   hazañas.  
También  le  explicó  que,  como  escudero,  le  acompañaba  Sancho  Panza,  primo  de  uno  
de  los  vecinos  del  pueblo.  Ni  el  cura  ni  otras  personas  que  habían  leído  el  libro,  se  
atrevieron,  sin  embargo,  a  decirle  el  papel  preponderante  y  muy  particular  que  la  bella  
Aldonza  tenía  en  el  relato.  

Tras  mucho  rogar  al  cura  que  le  dejara  el  libro,  consiguió  que  se  lo  prestase  y  lo  
leyó.  Se  quedó  atónita  al  descubrir  que  era  ella,  con  el  nombre  cambiado,  la  fuente  de  
inspiración  de  don  Quijote,  la  mujer  por  la  que  suspiraba  a  todas  las  horas  del  día,  por  
la  que  hacía  penitencia  y  por  la  que  estaba  dispuesto  a  arrostrar  los  mayores  peligros  y  
enfrentarse  a  los  más  descomunales  enemigos.  Sentía  una  emoción  tan  fuerte  mientras  
iba  pasando  las  páginas,  que  no  pocas  veces  se  echaba  a  llorar  o  incluso  se  desvanecía.  
Hasta   tal  punto,  que   sus  padres   le  prohibieron  continuar  con   la   lectura  y   tuvo  que  
proseguirla  a  escondidas,   sacando  sigilosamente  cada  noche  el   libro  de  un  arca  en  
que  lo  habían  sepultado  y  volviéndolo  a  depositar  allí  antes  de  que  amaneciese.  Así  lo  
hizo  durante  muchos  días,  leyéndolo  en  su  habitación,  a  la  luz  de  una  vela,  mientras  
oía  los  desacompasados  ronquidos  de  sus  humildes  progenitores.  Se  enternecía  con  

que  Sancho  había  engañado  a  su  amo  en  Sierra  Morena,  primero  describiéndola  como  
una  marimacho   descocada   y,   después,   diciéndole   que   le   había   dado   una   carta   que  
nunca  le  dio.  Ojalá  Sancho  hubiera  cumplido  con  su  cometido  y  no  se  hubiese  dejado  

y  del  barbero  para  cometer  tal  dislate  y  proceder  a  muchos  otros  engaños.  Si  hubiera  
sido  un  criado  leal,  ella,  que  había  estado  esperando  durante  meses  a  que  el  apocado  
hidalgo  se  le  declarase  y  que  aún  estaba  dispuesta  a  compartir  lo  que  le  quedara  de  
vida  con  él,  habría  ido  a  ver  a  su  galán  para  sacarlo  de  aquellas  soledades,  y  quizá  de  
aquellas  extravagantes  aventuras,  y  decirle  que  correspondía  con  fervor  a  su  pasión  
amorosa.  Pero  ya  era  demasiado   tarde  para   lamentarse  por  el   tiempo  pasado.  “Y  a  
buenas  horas  mangas  verdes”,  se  dijo  Aldonza,  nada  más  acabar  su  penosa  lectura,  
cerrando  enérgicamente  el  volumen  y  tomando  la  presurosa  determinación  de  hacer  lo  
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que  todavía  estuviese  en  su  mano  para  enderezar  los  pasos  siguientes  de  su  desastrado  
destino.  

¿Qué  hizo  concretamente?  ¿Quién  la  pudo  informar  de  que  don  Quijote  había  vuelto  
de  nuevo  a  su  aldea  derrotado  por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna?  ¿De  qué  manera  
pudo  ir  hasta  allí?  ¿Cómo  se  las  arregló  para  burlar  la  vigilancia  de  sus  padres?  ¿Tuvo  
cómplices?  ¿Cómo  salvó  a  su  galán  de  las  garras  de  la  muerte?  ¿Cuál  fue  la  suerte  de  
Sancho?  

está  en  que  el  manuscrito  se  interrumpe  justo  cuando  Dulcinea  concluye  su  lectura.  
Lo  único  que  nos  permite  vislumbrar  los  hechos  futuros,  es  el  título  que  aparece  en  
una  de  las  hojas  de  la  cajita  de  bronce  y  que  probablemente  era  el  último  de  la  obra:  
“Donde  se  narra  la  llegada  de  Dulcinea  a  casa  de  don  Quijote  y  cómo  su  presencia  
saca  al  caballero  de  su  agonía  y  le  permite  vivir  muchos  años”.  Sin  duda,  la  Parca,  o  
una  denuncia  presentada  ante  las  autoridades,  que  es  lo  más  probable,  porque  no  hay  
rastro  de  esqueleto  alguno  en  aquella  sima,  debieron  impedirle  acabar  a  Cide  Hamete  
las  pocas  páginas  –las  que  se  habían  quedado  en  blanco–  que  nos  habrían  aclarado,  

Pese  a  la  frustración  de  que  no  podamos  contar  ni  siquiera  con  el  relato  del  primer  
y  verdadero  encuentro  entre  don  Quijote  y  Dulcinea  y  de  lo  que  pudo  ser  su  vida  en  

por   la   edición  exacta,   erudita  y   anotada  de   todas   las  hojas  de  El  manuscrito  de   la  
,  no  dan  un  vuelco  descomunal  a   la  historia  de  don  Quijote  y  al  cervantismo  

todo,  dejando  patas  arriba  las  más  seguras  explicaciones  de  la  obra,  de  la  identidad  del  
autor  y  del  papel  de  los  personajes.  

[Transcripción   de   la   conferencia   realizada   por   Trasíbulo   Fuentes,   de   profesión  
abogado,   el   4   de   junio   de   2019   en   el  Círculo  Católico   de   la   ciudad  manchega   de  
Villanueva  de  los  Reyes  en  presencia,  entre  otros,  del  párroco,  del  alcalde  de  la  misma  
y  de  su  amigo  y  traductor  del  Manuscrito  Abdel  Al-­Sunami].
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Jura  mi  abuela  que  él  y  yo  tenemos  las  mismas  manos.  Ella  ladea  la  cabeza  de  lado  
a  lado  al  contemplarlas.  Sus  párpados  aletean  veloces,  son  las  alas  de  una  mariposa  
preparada   para   zarpar   en   vuelo.   Está   por   echarse   a   volar   sobre   los   mares   de   la  
evocación.  Cada  vez  que  voy  a  verla,  entra  mi  abuela  en  un  trance  casi  hipnótico  que  
le  manda  a  echar  vuelta  atrás  el  tiempo.  Vuelve.  Se  le  pierde  la  mirada  en  el  velado  
color  aceituna  de  la  pared.  Retorna  a  los  años  aquellos,  los  años  en  que  fue  juzgada  
como  Caín  por  la  peripecia  histórica  y  condenada  a  sufrir  el  hambre  y  abandono  de  
un  can  salvaje.  Vuelve.  No  me  gusta  verla  volver.  Se  le  nota  que  sufre,  que,  aunque  
dos  generaciones  hayan  pasado,  ella  sigue  estancada  en  el  temor  que  deja  el  temblor  
del  frío.  

–  Abuela  –  me  atrevo.  Ella  salta  sobre  su  silla,  aterriza  de  golpe  en  el  presente.  Me  
dedica  la  típica  sonrisa  quebradiza  que  le  regalan  las  abuelas  a  sus  nietos.  

–¿Cuántas  veces  te  he  hablado  de  lo  mucho  que  te  pareces  a  él?  –  me  pregunta.

–  Muchas  veces  –.  Me  lo  ha  dicho  un  millón  de  veces.  

–  Los  mismos  ojos,  los  mismos  dedos,  niño.

Aunque  soy  un  adulto  de  espalda  enervada  y  grietas  alrededor  de  los  ojos,  ella  me  
sigue  llamando  así:  niño.  Sé  que  no  me  ve  como  a  un  niño,  me  ve  como  si  yo  fuese  él.  

Desprendo  la  mirada  de  los  ojos  de  ella.  Le  doy  un  vistazo  breve  a  la  fotografía  
antigua  en  escala  de  grises  que  plasma  a  mi  abuela  de  joven  con  las  palmas  de  las  
manos  reposando  sobre  el  vientre.  En  la  imagen  se  le  ve  embarazada  de  mi  padre,  su  
único  hijo.  A  su  lado,  está  el  hombre  a  quien  ella  tanto  confunde  conmigo:  mi  abuelo.  

del  Greco.  La  fotografía  habrá  sido  tomada  un  año  antes  de  la  huida.  

Lo   cierto   es   que   evito   ir   a   la   residencia  de   ancianos   en   la   que   ella   vive.  No   es  
porque  no  la  quiera,  ni  por  lo  mucho  que  detesto  el  color  verde  de  las  paredes,  es  más  
bien  por  el  temor  que  me  provoca  el  parecido  de  mi  semblante  con  el  del  hombre  en  
la  fotografía.  Me  pasa  lo  mismo  que  a  mi  abuela,  lo  veo  a  él  y  me  veo  a  mí,  medio  
jorobado  por  tanto  golpear  las  teclas  del  piano  tarareando  la  balada  en  sol  menor  de  
Chopin.  

Mi  abuela  cruzó  el  océano  con  mi  padre  en  brazos.  El  padre  de  mi  padre  no  se  
montó  en  el  barco.  Él  se  quedó  allá,  cerca  de  los  ríos  de  sangre  y  los  restos  grises  de  
Guernica.  Ella  cruzó  la  inmensidad  en  barco  para  llegar  a  tierras  más  nuevas.  

Por  lo  que  me  cuenta  mi  padre,  mi  abuelo  deseaba  ser  pianista  y  pasarse  la  vida  
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alguna  vez  a  mi  abuela,  para  después  sentarse  frente  al  piano.  

Sus  dedos   largos   se   sacudieron   sobre   la   esquina   izquierda  golpeando   las   teclas.  

cobre  que  se  enrosca  sobre  las  cuerdas  de  aquel  lado?  El  cobre  añade  peso  y  hace  que  
las  cuerdas   lleguen  a   las  frecuencias  más  bajas  del  espectro  audible.  “Vaya  día   tan  
largo”,  conversó  consigo  mismo  sin  impedir  el  andar  de  sus  dedos  sobre  las  teclas.  
Siendo  experto  en  los  intrincados  mecanismos  de  aquel  enorme  aparato,  mi  abuelo,  

bambalinas:  desde  el  impulso  hasta  la  caída  de  cada  nota.  

Sonó   su   piano.  Visualizó   la   tecla   pulsada   que   eleva   la   palanca,   la   palanca   que  
golpea  la  cuerda,  la  cuerda  que  es  liberada  por  el  apagador.  Se  repitió  una  y  otra  vez  
el  impulso  y  la  caída  de  cada  nota.  Fue  una  noche  sin  estrellas  bajo  el  cielo  Vizcaíno.  
Tocó  mi  abuelo  la  Sonata  #2  en  Re  menor  de  Schumann.  

una  de  las  viviendas  más  grandes  del  pueblo.  Llegó  a  pie,  no  estaba  lejos.  Depositó  el  
maletín  negro  sobre  el  suelo.  Abrió  la  niña  de  cabello  rojizo.  Con  un  gentil  ademán,  le  

–  Eres  tú  la  pianista  de  la  casa  –  preguntó  mi  abuelo  dedicándole  a  un  guiño.  

–  He  estudiado  ya  por  cinco  años.  

–¿Y  te  quieres  dedicar  a  ello?  

–  Sí  –  admitió  ella  para  sentarse  en  la  banca  de  madera  a  observar.  

–  Ha  llegado  usted  un  poco  tarde  –.  Se  apareció  la  señora  recargándose  contra  el  
marco  de  madera  del  salón  en  donde  estaba  el  grandioso  piano  de  cola.  

–  Lo  sé,  Señora.  Lo  siento,  he  venido  andando.  Pero  estoy  seguro  de  que  no  me  
demoraré.  Su  piano   siempre   está   en   excelentes   condiciones  –.  Buscó  dentro  de   su  
maletín  de  cuero  el  diapasón  y  retiró  la  tapa  de  madera  del  instrumento.  

–¿Toca,  usted,  La  Internacional?  –  indagó  la  Señora  Castilla.  

Mi  abuelo  cerró  rápidamente  el  maletín.  Le  sudó  la  frente.  No  supo  qué  responder.  
Cargar  con  las  partituras  del  himno  comunista  podía  adjudicarle  una  condena  en  algún  
campo  de  concentración  o  arrebatarle  la  vida  con  un  disparo  directo  al  pecho.  No  era  

contrario.  
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Cerró  el  broche  de  su  portafolios  gastado  y  reprochó  para  sí  su  indiscreción.  Tras  
haber  perdido  la  guerra,  mi  abuelo  había  decidido  acallar  su  conversión  a   la  fe  del  
hombre  nuevo,  esto  principalmente  por  el  niño  que  se  alimentaba  de  la  leche  materna  
de  su  mujer.  Su  doctrina  era  ya  la  de  un  príncipe  relegado,  y  él,  con  tal  de  sobrevivir,  
debía  aceptarlo,  sosegarse.  

Pasaron  cinco  segundos  de  incómodo  silencio  en  el  salón  de  los  Castilla.  Se  volvió  
mi  abuelo  al  piano  y  comenzó  con  su  labor  habitual:  pisó  el  pedal  derecho  con  todo  
el  peso  de  su  talón,  colocó  dos  cuñas  y  la  pinza  para  apagar  las  cuerdas  adyacentes.  

–  Mamá,  ¿Qué  es  La  Internacional?  ¿Es  bonita?  ¿La  puedo  tocar  yo?  –  preguntó  la  
niña.  Al  parecer,  el  tema  no  se  esfumaría  tan  fácilmente.  

–  No   lo   toco   yo,   señora.  Mis   alumnos  me   regalan   de   todo.  Hay   un  montón   de  
partituras  inútiles  aquí  dentro.  

escuchando  el  resonar  arrebatador  del  himno  en  su  mente,  pasó  a  la  octava  superior,  
después  fue  a  la  inferior.  

–  Listo  –  expresó.  Devolvió  todo  con  mesura  al  maletín.  No  podía  volver  a  delatarse.  
–  Tienen,  ustedes,  un  piano  hermoso.  

–  Mire,  no  diré  nada  sobre  las  partituras  con  las  que  carga.  Soy  piadosa.  Así  como  
Jesucristo  nos  lo  ha  pedido.  Bueno,  siempre  y  cuando  usted  prometa  convertirse.  Los  
tiempos  están  regresando  a  ser  lo  que  eran  antes  y  eso  hay  que  aceptarlo.  Antonio,  

hacer  y  no  tendrá  problema  alguno.  

El  pecho  de  mi  abuelo  se  surtió  de  un  ansia  apenas  controlable.  Deseaba  sujetar  a  
aquella  mujer  por  los  hombros  y  preguntarle  lo  que  era  para  ella  la  clemencia.  ¿Dónde  
está   la   compasión   y   la   humildad?   ¿Dónde   está   la  misericordia   divina?  Durante   la  
guerra,  el  sacramento  de  la  confesión  se  había  convertido  en  una  trampa  para  ratones  
disfrazada  de  piedad.  Él  lo  tenía  más  que  claro  porque  lo  vivió  en  carne  propia.  La  
confesión  de   su  cuñada  había  enviado  a  dos  de   sus  hermanos  directo  al   campo  de  
fusilamiento,  los  otros  corrieron  rumbo  a  Francia.  

“¿Dónde  está  su  Dios  misericordioso  cuando  las  balas  de  cobre  atraviesan  cráneos  
ateos?”  quiso  preguntarle.  Pero  no  valía  la  pena,  cualquier  tipo  de  arremetida  en  contra  
de  los  vencedores  era  equivalente  al  suicidio.  

–  Señora,  yo  se  lo  digo  de  verdad,  voy  cada  martes  a  ver  al  cura  para  confesarme.  
Apenas  llegar  a  casa,  me  desharé  de  las  partituras.  
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La  noche  cayó  antes  de  lo  estipulado.  Mi  abuelo,  sentado  en  una  de  las  bancas  de  la  
plaza  central  del  pueblo  con  los  zapatos  rotos,  recargó  la  frente  contra  la  palma  de  la  
mano.  Suspiró  de  nuevo.  No  podía  llegar  así  a  casa.  Debía  volver  con  la  voz  estable.  
No  contaba  con  demasiado   tiempo,   su  mujer  dentro  de  poco   le   tendría  el  plato  de  
judías  sobre  la  mesa.  

Sacudiéndose  con   la   torpeza  de  un  niño  aprendiendo  a  andar,   se  abrió  paso  una  
golondrina  entre  la  neblina.  Aterrizó  de  lleno  sobre  el  regazo  de  él;;  clavó  las  patitas  
de  quebradizo  palo  entre  la  tela  gris  de  su  pantalón.  Tenía  herida  el  ala  izquierda.  La  
tomó  entre  las  manos  y  caminó  hasta  casa.  Era  hora  de  ir  con  su  esposa,  tenía  ganas  de  
ver  los  ojos  de  su  niño.  Emprendió  su  camino  de  derrota  sosteniendo  a  la  golondrina  
con  una  mano  y  cargando  con  la  otra  el  maletín.  

Se  desplazó  entre  las  calles  desiertas  de  su  pueblo  vizcaíno  intentando  apaciguar  
los  discursos  revolucionarios  que  vivían  en  su  imaginación.  Eran  pocos  los  años  que  
habían  transcurrido  desde  la  última  reunión  de  bandera  roja  en  la  buhardilla  de  Altzibar.  
Recordó  el  clamor  de   las   risas,  el  olor  a   tabaco  encerrado  entre   las  cuatro  paredes  
humedecidas,  el   sabor  agrío  del  vino  sobre   la   lengua  y   las  arrebatadas  discusiones  

todo  pulmón  la  ya  maligna  Internacional.  La  hacía  sonar  antes  de  cada  reunión.  Sus  
compañeros,  entre  el  humo  del  cigarro  y  de  la  ensoñación,  alzaban  el  puño.  

Entonces,  ya  sin  las  reuniones  eufóricas,  mi  abuelo  percibía  el  talón  de  Aquiles  de  
su  movimiento  fallecido.  ¿Cómo  pudo  haber  sido  tan  ciego?  Se  regañaba.  Se  sentía  
cobarde  por  elegir  ocultar  los  ideales  que  algún  día  juró  defender.  Una  pequeña  llama  
dentro  de  él  quería  seguir  apostando  a  lo  perdido.  Sin  embargo,  comprendía  bien  que  
la  más  mínima  de  las  apuestas  era  capaz  de  arrastrarlo  a  una  muerte  sin  réquiem  y  sin  
funeral.  

Al  llegar  a  casa,  divisó  el  largo  cabello  negro  de  su  mujer  frente  al  fogón.  Por  ella  
valía  la  pena  enmudecer  el  credo  comunista.  Lo  valía  por  cada  segundo  de  vida  con  
ella.  El  niño  balbuceó  un  par  de  veces  al  escuchar  entrar  a  su  padre.  Mi  abuelo  caminó  
hasta  mi  abuela.  Le  mostró  la  golondrina.  

–  Se  ha  posado  sobre  mis  piernas.  Mírala,  tiene  el  ala  lastimada.  La  he  traído  para  
que  se  recupere.  

–¡Ay,  cariño!  Tú  siempre  tan  romántico  –.  Dividió  las  judías  en  dos  cuencos  y  los  
llevó  a  la  mesa.  –  Ponla  a  un  lado  del  calentador.  Ahí  estará  bien.  

Obedeció  mi  abuelo.  Depositó  al  pajarillo  junto  al  calentador  cilíndrico  de  cobre  
que  bien   lograba  propagar  el  calor  por   la  pequeña  casa  de  una  sola  habitación.  De  
rodillas   delante   del   añil   ave,   revivió   el   breve   interrogatorio   de   la   Señora  Castilla.  
¿Debía  decírselo  a  su  mujer?  Ella  le  repetía  a  diario  lo  vital  que  era  ser  cuidadoso.  
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Solamente  la  afonía  escrupulosa  les  otorgaría  más  años  de  vida.  Concluyó  que  no  era  
justo  preocuparla.  Se  consoló  pensando  en  que  probablemente  la  Señora  Castilla  era  
tan  misericordiosa  como  alegaba.  

Apenas   terminó  la  cena,  se  colocó  frente  a  su  piano.  En  tiempos  de  disgusto,   la  
música  era  el  único  sedante  que  lo  arrullaba.  Sus  dedos  largos  se  sacudieron  sobre  la  
esquina  izquierda  del  teclado;;  las  cuerdas  envueltas  en  cobre  fueron  golpeadas  por  el  
martillo  del  piano.  “Vaya  día  tan  largo”,  conversó  consigo  mismo.  Sonó  mi  abuelo,  
aquella  noche,  la  Sonata  #2  en  Re  menor  de  Schumann:  su  última  canción.  

Se  asomó  el  sol  sobre  la  colina  verde  del  pueblo.  Ocho  secos  golpes  llamando  a  la  
puerta  anunciaron  el  llegar  de  la  mañana.  Mi  abuelo  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  corrió  
a  atender.  Se  encontró  con  el  rostro  palidecido  y  la  cabeza  calva  de  Domingo,  uno  de  
sus  compañeros  del  partido  comunista,  el  fundador  de  la  ya  aniquilada  gacetilla  del  
partido.  Tenía  los  ojos  rojos,  parecía  haber  pasado  la  noche  en  vela.  Mi  abuelo  lo  supo  
de   inmediato,   la  expresión  despavorida  y  esas  ojeras  poco  amistosas   lo   insinuaban  
todo  por  sí  solas.  

–  No  quiero  que  me  vean  aquí  –  tartamudeó  metiendo  ambas  manos  en  las  bolsas  
del  pantalón  –.  Ayer  en  la  parroquia  estuvieron  hablando  de  ti.  Me  lo  dijo  mi  mujer,  al  
parecer  el  cura  le  ha  pedido  que  indagase…  

–  La  Señora  Castilla  …  

–  Da  igual  cómo.  Lo  importante  es  que  te  tienen  en  la  mira  y  si  no  te  largas  de  este  
país  de  mierda  acabarás  muerto  como  todos  los  demás.  ¿Recuerdas  al  Señor  Beltrán?  
¿El  gordo  que  jugaba  a  las  cartas  en  las  reuniones?  –  asintió  mi  abuelo  –.  Vale,  pues  
él  parte  sobre  las  once  de  la  mañana  rumbo  a  Asturias.  Allí  se  irá  en  un  barco  rumbo  
a  México   –.  Le   ofreció   a  mi   abuelo   un   trozo   de   papel   con   la   dirección   del   Señor  
Beltrán  escrita  en  tinta  negra.  –  Id  allí  unos  veinte  minutos  antes  de  las  once,  os  estará  
esperando  y  os  marcháis  con  él.  

–¿Qué  voy  a  hacer  en  México,  Domingo?  

–  Lo   que   sea,  Antonio.   Pero   vete   con   ilusión   que   allá   la   vida   es   diferente.  Me  
ha  escrito  varias  cartas  mi  primo  Juan.  Hay  muchos  como  nosotros,  están  por  todos  
lados.  Trabajan,  algunos  se  han  comprado  casas  en  la  ciudad.  

–  Y  otros  han  pasado  semanas  durmiendo  debajo  de  los  puentes.  

–  Sí,  es  cierto.  Pero  hay  pianos  en  todo  el  mundo,  tú  tendrás  trabajo.  

El   polvo   de   las   valijas   voló   en   un   nubarrón   que   hizo   estornudar   a   mi   abuela.  
Arrojaron  dentro  lo  poco  que  tenían  incluida  la  fotografía  de  ambos.  Con  el  calentador  
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de  cobre  apagado,  la  casa  que  estaban  por  dejar  atrás  se  descoloraba,  se  enfriaba.  Mi  
abuelo  tomó  con  ambas  manos  a  la  golondrina  y  la  llevó  hasta  el  balcón.  

–  Te  llevaría  conmigo,  pero  no  puedo  –  le  murmuró.  

Se  volvió,  quería  contemplar  por  un  instante  la  casa  en  la  que  anheló  vivir.  Jamás  
imaginó   convertirse   en   fugitivo  de   su   causa   y,  menos   aún,   del   país   al   que   amaba.  
Él   deseaba   quedarse.   Planeaba,   con   la   resiliencia   del   derrotado,   bordar   ahí   dentro  
una  vida   junto   a   su  mujer  y   a   su  hijo.  Poco   le   importaba  permanecer  oculto   en   la  
sombra  sin  molestar  a  quienes  habían  triunfado.  ¿Ni  siquiera  renegando  de  su  fe  le  era  
permitido  quedarse?  Maldijo  la  hipócrita  misericordia  católica  de  la  Señora  Castilla.  

no  narrarlo?  Lo  que   sé  es  que  ella   estaba   fuera,  había   salido  por   la  puerta   trasera.  
Esperaba  a  mi  abuelo  junto  a  la  valija  de  cuero  y  con  el  niño  alzado  en  brazos,  cuando  
la  puerta  principal  se  sacudió  con  la  furia  del  atentado  de  Sarajevo.  Tres  uniformados  

verlos,  no  se  inmutó.  Lo  comprendió:  no  iría  a  México.  

Se  lo  llevaron.  Mi  abuela  huyó  con  el  Señor  Beltrán.  Siendo  una  exiliada  de  alma  
desangrada,  se  fue  sola  rumbo  a  una   tierra  desconocida.  Se  fue  con  el   lamento  del  
horror  sostenido  en  la  garganta.  Se  fue  para  imaginar  a  diario  la  muerte  sin  funeral  
de  mi  abuelo.  Dejó  atrás  el  pan  duro,  el  plomo  de  las  escopetas,  la  antesala  de  una  
guerra  más  grande,   la  histeria  colectiva  y  el  color   rojo  de  una  bandera   roída.  Dejó  
atrás  el  charco  de  sangre  sobre  el  que  se  derribó  el  cuerpo  de  mi  abuelo  mientras  la  
campana  del  pueblo  anunciaba  el  comienzo  de  otra  misa.  Dejó  atrás  el  cobre  rosado  
de  su  calentador  cilíndrico,  el  hilillo  de  cobre  en  las  cuerdas  del  piano,  el  cobre  de  
la  bala  sonora  que  atravesó  el  cráneo  de  su  marido.  Voló  sobre  el  Atlántico  sin  lograr  
resecar  las  heridas.  Se  alejó  de  la  golondrina  viuda  que  anidó  en  el  balcón  de  su  casa  
abandonada.  

Hoy,  ella  vive  en  un  asilo  para  ancianos  en   la  Ciudad  de  México.  Antes  de   irse  
a  la  cama,  se  pone  delante  de  la  cara  la  única  imagen  que  conserva  de  mi  abuelo  y  
pronuncia  su  nombre  tres  veces.  Antonio.  Antonio.  Antonio.  Ella  así  reza.  

–  Los  mismos  ojos,  los  mismos  dedos,  niño  –  repite.  

–  Sí,  los  mismos  ojos  y  manos.  No  por  nada  soy  pianista.  De  algún  lado  lo  tenía  que  
sacar,  ¿no?  –  Ella  asiente  –  ¿Estás  lista?  –  le  pregunto,  aunque  se  nota  que  sí.  Se  ha  
puesto  guapa  para  acompañarme.  Lleva  un  vestido  de  algodón  con  girasoles  dibujados  
en  el  borde  de  la  falda.  Trae  también  los  pendientes  de  perla  que  utiliza  en  ocasiones  
especiales.  

–  Lista  –  responde  sin  disimular  el  deje  de  optimismo  en  su  voz.  
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Abandonamos  los  dos  la  residencia  para  ir  al  Auditorio  Justo  Sierra  de  la  Universidad  
Autónoma  de  México.  Mi  abuela  se  sienta  entre  el  público  con  una  sonrisa  que  apenas  
le  cabe  en  la  cara.  Yo,  entre  cortinas  de  terciopelo  rojas,  subo  al  escenario  y  me  coloco  
delante   del   reluciente   piano   de   cola.   “Un   piano   como   el   de   los   Señores  Castilla”,  
pienso.  El  silencio  impera  en  el  auditorio.  Estrecho  la  mano  de  la  violinista,  saco  las  
partituras  de  mi  maletín  negro  y  acomodo  los  dedos  sobre  el  teclado.  

Mi  pulgar  se  sacude  sobre  la  esquina  izquierda  golpeando  una  y  otra  tecla.  ¡Cómo  

cobre  que  se  enrosca  sobre  las  cuerdas?  El  cobre  añade  peso  y  ayuda  a  que  las  cuerdas  
lleguen  a  frecuencias  más  bajas.  Entra  el  violín  en  acción.  Permito  que  cada  una  de  
esas  notas  me  posea  hasta  los  huesos.  Supongo  que  sí  me  parezco  a  mi  abuelo,  a  mí  
también  me  gusta  visualizar  lo  que  sucede  detrás  de  la  tapa  del  piano  mientras  lo  toco:  
el  martillo  que  golpea  las  cuerdas,  la  palanca  que  se  eleva,  la  cuerda  que  es  liberada  
por  el  apagador.  

Han  pasado  dos  generaciones  desde  la  muerte  sin  funeral  de  mi  abuelo.  Lo  único  
que  nos  separa,  son  fechas  –  números  atribuidos  a  la  ilusoria  linealidad  del  tiempo.  
Mi  abuela,  sentada  en  una  butaca  de  madera  tapizada,  alza  la  vista  para  posarla  en  el  
bailar  de  mis  manos.  Recuerda  aquella  noche  sin  estrellas  en  su  casa,  en  su  pueblo.  Lo  
ve  a  él  tocando  el  piano.  Han  pasado  dos  generaciones,  pero  su  mirada  sorprendida  
ante  el  repiquetear  de  nuestros  diez  dedos  es  la  misma  que  era  entonces.  

Suena  bajo  el  cielo  mexicano  que  está  muy  lejos  de  España,  la  Sonata  #2  en  Re  
menor  de  Schumann.  Así  comienzo  todos  mis  conciertos,  dedicándole  ese  réquiem  a  
mi  abuelo.  

Suena  bajo  el  cielo  mexicano  que  está  muy  lejos  de  España,  la  Sonata  #2  en  Re  
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El  espejo  sirio
Jorge  Esteve  Ortuño

–  
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Adquirí  el  espejo  al  mes  de  las  gravísimas  inundaciones  que  asolaron  Málaga  en  
el  otoño  de  1989,  en  una  tienda  de  antigüedades  ya  desaparecida  de  la  calle  Álamos.  
El   anticuario   había   preparado   varios   lotes   de   artículos   dañados   por   el   agua   y   los  
vendía  a  bajo  precio  al  objeto  de  reponer  inventario.  Acababa  de  mudarme  a  una  de  
las  mansiones  del  Paseo  de  Sancha  pocas  semanas  antes  y  desde  hacía  varios  días  me  
molestaba  la  desnudez  de  la  pared  del  rellano  de  la  escalera  que  subía  a  la  primera  
planta.  A   fuerza  de  pasar   cada  mañana   ante   el   espacio  vacío   terminé  por   tomar   la  
decisión  de  comprar  un  espejo  de  cuerpo  entero  y  colocarlo  allí  para  comprobar  mi  
indumentaria  antes  de  salir  a  la  calle.  

El   hombrecillo   achaparrado   que   regentaba   la   tienda   de   antigüedades   me   vio   a  
través  del  cristal  mirando  un  espejo  de  barbero  y  me  invitó  a  entrar,  diciéndome  (con  
ese   tono   susurrante  y  misterioso  que   sólo  un   anticuario  puede  usar)   que,   si   estaba  
buscando  un  espejo,   tenía  una  pieza   realmente   interesante  que  ofrecerme.  Seguí  al  
anticuario   hasta   la   trastienda   y   allí,   tras   retirar   una   sábana  manchada   y   raída   que  

con  un  exquisito  marco  de  madera.  

–  ¿Nota  algo  raro?

Antes  de  que  pudiera  contestar,  el  anticuario  se  acercó  y  dio  un  suave  golpe  con  sus  

–  La  lámina  no  es  de  vidrio  plateado,  es  una  plancha  de  bronce  bruñido–  ciertamente  

compré  en  la  medina  de  Qairuán  hace  ya  más  de  treinta  años  me  dijo  que  había  sido  
fabricado   siglos   atrás   por   un   artesano   llamado  Mukhta   El   Casser,   famoso   por   los  
espejos  de  bronce  que  salían  de  su  taller.

no  existe  la  casualidad  y  que  lo  que  se  nos  presenta  como  azar  surge  de  las  fuentes  más  
profundas.  Sin  duda  aquel  hombrecillo  se  refería  a  Mukhta  Al  Quasir,  el  legendario  
maestro  espejero  de  Damasco  al  que  hacían  referencia  varios  de  los  volúmenes  que  
me  encontraba  catalogando  para  la  Biblioteca  Nacional  en  aquella  época.  Sin  tratar  de  
negociar  pagué  la  suma  que  el  hombre  pedía  por  el  espejo  y  acordamos  que  aquella  
misma  tarde  me  lo  enviarían  a  la  mansión  del  Paseo  de  Sancha.

La  primera  vez  que  oí  hablar  del  maestro  espejero  de  Damasco  fue  durante  una  
cena  del  Club  de  Traductores  de  Madrid  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes,  donde  uno  de  

Mukhta  Al  Quasir.  En  dicha  narración  el  maestro  espejero  se  encontraba  perdido  en  

de  dos  leones  aproximándose  a  él.  Una  vez  que  los  tuvo  frente  a  sí  se  dio  cuenta  de  que  
las  dos  bestias  estaban  hambrientas  y  que  tenían  la  intención  de  devorarle.  Entonces  el  
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al  objeto  de  ganar   tiempo  para  planear  su  huida.  Algunos  dicen  que  presentó  a   los  

por  la  aritmética  y  la  geometría  en  los  mitos  sirios)  pero  lo  cierto  es  que  les  preguntó  
por  algo  mucho  mas  complejo:

dice  que  las  fuerzas  que  hacen  girar  al  mundo  son  el  amor  y  el  odio?  

–  ¿El  amor?  –  exclamó  mientras  reía  uno  de  los  leones  al  que  le  faltaba  una  oreja–  .  
El  amor  no  es  sino  una  ilusión  creada  por  el  hombre.

–  Pero  el  amor  es  la  más  grande  expresión  de  un  ser  vivo  para  con  sus  semejantes  
–  respondió  el  de  Damasco  prudentemente.

–  La  muerte  es  la  más  grande  expresión  de  un  ser  vivo  para  con  sus  semejantes  –  
dijo  el  león,  abriendo  sus  fauces  cada  vez  más  y  dejando  ver  sus  enormes  incisivos.

–  El  amor  existe  –  dijo  lacónicamente  el  otro  felino,  que  había  permanecido  callado  

–  ¡Existe  y  es  una  enfermedad  del  hombre!  –  respondió  su  congénere.

–  No   es   exclusiva   del   hombre   –   sentenció   su   compañero–   .  Hay   en  Umayr,   un  
lejano  reino  al  oriente  de  Persia,  una  princesa  llamada  Haniya  capaz  de  enamorar  a  
cualquiera  que  ose  mirarla  un  instante.  Yo  mismo  me  enamoré  de  ella.  La  cortejé  y  
ella  me  rechazó  por  no  ser,  precisamente,  un  hombre.  

–  ¡No  es  verdad!  ¡Tú  no  eres  capaz  de  amar,  eres  una  bestia,  como  yo!  –  rugió  el  
león  de  la  oreja  cercenada  lanzando  un  zarpazo  a  su  compañero,  quién  sabe  si  movido  
por  la  envidia.  

El   león   enamorado,   obligado   a   salir   de   sus   recuerdos   tras   el   golpe,   respondió  
lanzándose  sobre  su  compañero,  comenzando  entonces  una  violenta  lucha  entre  los  
dos  animales,  con  la  mala  suerte  de  que  la  garra  de  uno  de  los  leones  alcanzó  la  cara  

Mukhta,  lanzado  a  la  arena  por  el  terrible  golpe,  y  aprovechando  el  frenético  combate,  
se  alejó  de  allí  azuzado  por  el  miedo  y  por  el  terrible  dolor  de  sus  heridas,  y  al  poco  se  
perdió  en  la  tormenta  de  arena.

La   leyenda   dice   que   años  mas   tarde,   una   noche   de   invierno,   un   enorme   nubio  
cubierto  con  unos  ropajes  al  estilo  de  Persia  se  presentó  a  la  puerta  de  su  taller.  

–  Mukhta  Al  Quasir,  maestro  espejero  de  Damasco,–  dijo  mientras  hincaba  una  
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rodilla   en   el   suelo–   ,   mi   nombre   es   Sulayman,   y   soy   el   humilde   emisario   de   la  
primogénita  del  rey  de  Umayr,  Thamasp  el  grande.  Traigo  un  mensaje  para  ti.

Entraron  al  taller,  y  tras  que  el  nubio  se  hubo  acomodado  y  tuvo  una  taza  de  té  entre  
sus  manos,  comenzó  a  contar  su  historia.

–  Dentro  de  ocho  lunas  se  celebrará  el  casamiento  de  la  princesa  de  Umayr.  El  rey  
ha  concertado  su  matrimonio  con  el  príncipe  Nusa,  heredero  del  gran  Hazuf  de  la  tribu  
de   los  Quraysh.  Pero   la  princesa   llora  desconsolada  cada  noche  ante   la   inminencia  
de  su  boda,  pues  sabe  que  después  del  casamiento  su  marido  la  llevará  consigo  a  su  

infelicidad  de  la  princesa,  le  ha  concedido  un  último  deseo:  que  tú,  maestro  Mukhta,  
fabriques  para  ella  uno  de  tus  afamados  espejos  de  bronce.  

–  Ya  no  fabrico  espejos  –  replicó  Mukhta–  .  Hace  años  que  abandoné  ese  camino.  
Los  espejos  que   salen  de  mis  manos   son  artefactos   sobre   los  que  opera  una  cierta  
magia   y   no   son   pocos   los   hombres   que   han   perdido   el   juicio   al   utilizarlos   –   dijo  
apesadumbrado–  .  Estoy  seguro  de  que  encontrarás  a  otro  que  acepte  el  encargo  de  tu  
princesa  con  la  mayor  de  las  gratitudes,  yo  sólo  puedo  ofrecerte  aguamaniles  y  vajillas  
de  latón.

–  La  princesa  Haniya  sólo  se  conformará  con  un  espejo  de  bronce  salido  de  vuestro  
taller,  maestro.

Al  oír  el  nombre  de  la  princesa  el  maestro  Mukhta  levantó  la  vista  de  su  taza  de  
té  y  miró  al  enorme  nubio.  Perdido  en  una  visión  venida  de  tiempos  remotos,  acercó  
una  mano  a  su   rostro  marcado  por  una  enorme  cicatriz,  y  acarició   la  cuenca  vacía  
de  su  ojo.  Recordó  las  palabras  que  el  león  había  dicho  sobre  la  princesa  Haniya  y  
permaneció  en  silencio  unos  instantes.  

–  Descansa  esta  noche,  Sulayman,  pues  mañana  emprenderás  el  camino  de  vuelta  
a  Umayr  para  llevarme  contigo.

Pasados  40  días  de  un  viaje  sin  altercados  llegaron  al  palacio  del  rey  Thamasp.  El  
maestro  Mukhta  fue  recibido  con  gran  algarabía  y  se  hizo  una  impresionante  recepción  
en  su  honor  en  la  sala  del  trono,  pero  sólo  el  rey,  acompañado  de  su  séquito,  estaba  
allí,  no  había  rastro  de  la  princesa.  Acabada  la  recepción,  el  rey  le  llevó  a  los  jardines  
de  palacio  y  desde  allí  le  indicó  una  alta  torre  que  se  erguía  al  este  de  las  murallas,  
junto  al  cementerio.  

–  En  lo  más  alto  de  esa  torre  se  han  preparado  tus  aposentos  y  tu  taller,  maestro.  No  
dejes  que  la  proximidad  al  cementerio  te  apesadumbre,  pues  deseo  que  te  encuentres  
en  la  más  absoluta  tranquilidad  para  que  puedas  trabajar  sin  interrupción  alguna,  y  no  
hay  compañía  más  discreta  que  la  de  los  muertos.  Como  sabes  mi  hija  se  casa  dentro  
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de  siete  lunas,  y  le  he  prometido  este  capricho  como  regalo  de  bodas.  Te  ruego  que  
cumplas  al  detalle  con  sus  deseos,  pues  pronto  se  convertirá  en  reina  de  un  lejano  país  
y  no  volveré  a  verla.  

Sin  más  el  rey  Thamasp  se  retiró,  no  sin  antes  advertirle  de  que  debería  mantener  en  
el  más  absoluto  de  los  secretos  su  trabajo  y  no  contar  a  nadie  que  estaba  fabricando  un  
espejo  para  la  princesa,  pues  su  pueblo  era  supersticioso  y  no  entendía  los  caprichos  
de  la  realeza.

Aquella  misma  noche,  por  debajo  de  la  puerta  de  su  estancia,  apareció  una  resma  
de  papel  doblado  que  contenía  el  siguiente  mensaje  escrito  con  la  más  bella  y  delicada  
de  las  caligrafías:

“Maestro  Mukhta,  lamento  no  haber  estado  presente  en  el  momento  de  tu  llegada.  
Has  de  saber  que  mi  prometido,  el  príncipe  Nusa,  ha  prohibido  que  vea  a  hombre  alguno  
antes  de  mi  casamiento  y  mi  padre  ha  accedido  a  cumplir  con  esta  cruel  condición.  Por  
todos  es  conocido  que  tu  destreza  para  pulir  el  bronce  convierte  tus  espejos  en  objetos  

con  él  mi  alma,  puedan  hallar  consuelo  y  huir,  aunque  sea  momentáneamente,  de  esta  

La  carta  dejó  turbado  y  preocupado  a  Mukhta.  Se  juró  a  sí  mismo  que  no  descansaría  
hasta  encontrar  a  la  princesa:  tenía  que  conocer  a  la  joven  que  acababa  de  enviarle  
aquellas  atormentadas  palabras.  

Durante  los  siguientes  meses  el  maestro  espejero  no  dejó  de  afanarse  ni  un  solo  
día  para  cumplir  con  su  cometido.  De  vez  en  cuando  una  nueva  carta  aparecía  bajo  la  
puerta  de  su  taller.  En  ellas  la  princesa  Haniya  exhortaba  al  maestro  a  esforzarse  para  
dar  término  a  su  obra  antes  de  que  llegase  la  fecha  de  su  casamiento.  Y  estas  cartas  no  
hacían  sino  aumentar  su  fascinación  por  la  princesa.  Ya  había  recorrido,  intentado  no  
levantar  sospechas,  todas  las  estancias  y  pasillos  de  palacio,  tratando  de  averiguar  cuál  
de  ellos  llevaría  a  los  aposentos  de  la  princesa,  pero  no  había  conseguido  encontrarlos.  

obsesión  por  conocer  a  la  princesa  le  impulsaba  en  sus  trabajos,  alcanzando  un  nivel  
de  exquisitez  nunca  antes  visto  por  el  propio  maestro  en  ninguna  lámina  de  bronce:  

vertía  en  el  oído  como  el  ronroneo  de  un  gato.

Próxima  ya  la  fecha  de  la  boda,  la  misma  tarde  en  que  dio  por  terminado  el  espejo,  
Mukhta  paseaba  por  los  jardines  de  palacio  cuando  vio  al  jardinero  real  cortando  las  
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–  Dime,  maestro  jardinero,  ¿acaso  no  es  ese  ramo  para  la  princesa?

–  Así  es  –  respondió  el  anciano–  ,  si  lo  deseáis  podéis  acompañarme  para  que  se  lo  
entreguemos  y  presentemos  nuestros  respetos  a  su  alteza.  

Mukhta  se  sorprendió  ante  la  declaración.

–  Creía  que  por  orden  del  rey  nadie  sabía  dónde  se  encontraba.

–  Todo  el  mundo  sabe  dónde  se  encuentra  la  princesa.

Caminaron  por  los  senderos  hasta  que  el  jardinero  cruzó  los  muros  de  piedra  que  
cerraban  el  cementerio.  El  anciano  caminó  entre  las  tumbas  con  paso  decidido  hasta  un  
pequeño  mausoleo,  al  que  accedió  cuando  Mukhta  llegó  a  su  altura.  Dentro  reinaban  
el   silencio   y   la   penumbra.  Mukhta   pensó  que   el   rey   había   sido  muy   inteligente   al  
ocultar  allí  el  acceso  a  los  aposentos  de  la  princesa.  Sus  ojos  buscaban  en  la  oscuridad  
la  puerta  que  había  de  llevarles  hasta  el  pasadizo  que  les  condujera  a  las  habitaciones  
reservadas  para  la  princesa,  pero  el  jardinero  se  postró  ante  la  delicada  lápida  que  se  

de  la  misma,  retirando  un  ramo  ya  marchito  que  sin  duda  había  sido  depositado  el  día  
anterior.  Mukhta  miró  con  estupefacción  al  jardinero  para  después  dirigir  sus  ojos  a  la  
inscripción  grabada  en  la  piedra:  aquella  era  la  tumba  de  la  princesa  Haniya.  

Cayó  al  suelo  como  fulminado  por  un  rayo,  quedando  postrado  frente  al  sepulcro.  
Cubrió  su  rostro  con  sus  manos  y  lloró.

–  ¿Cuándo  falleció?  ¿Cómo?

–  Hace  un  año.  Cegado  por  las  riquezas,  nuestro  rey  concertó  el  matrimonio  de  su  
hija  con  un  príncipe  al  que  ella  detestaba.  Ante  la  resistencia  que  la  princesa  oponía  a  
su  casamiento,  el  rey  decidió  encerrarla  para  hacerla  entrar  en  razón  mientras  ultimaba  
los  detalles  de  la  boda  con  el  príncipe  en  el  transcurso  de  una  cacería,  pero  la  princesa  
tomó  un  vaso  de  veneno  y  murió  aquella  misma  tarde,  sola  y  tras  una  terrible  agonía.  
Al   volver   de   la   cacería   el   rey   y   el   príncipe   descubrieron   a   la   princesa  muerta.   El  
príncipe  volvió  a  su  tierra  esa  misma  noche  con  su  séquito.  El  rey  perdió  el  sentido.  
Hay  quien  dice  que  el  fantasma  de  la  princesa  ronda  por  el  palacio,  atormentando  a  

esa  visión  ha  trastornado  su  juicio  y  ahora  sólo  se  ocupa  de  encontrar  una  forma  de  
evitar  la  muerte,  y  creo  que  tu  presencia  aquí  no  es  casualidad,  pues  es  conocido  que  
tus  obras  son  objetos  misteriosos,  puertas  a  lo  desconocido.  Cuídate  del  rey  y  de  sus  
mentiras,  maestro,  pues  nada  queda  ya  en  este  palacio  más  que  locura.

–  Jamás  entregaré  a  Thamasp  mi  espejo,  lo  juro  –  declaró  Mukhta  decidido  mientras  
clavaba  su  único  ojo  en  la  lápida  de  Haniya.
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ventanas  del  panteón:  el  rey  Thamasp  le  contemplaba.  

–  Entregarás  tu  espejo  ahora  mismo,  Mukhta  Al  Quasir.  ¡Guardia  real!  –  ordenó  
con  el  rostro  enrojecido  por  la  cólera–  ¡Apresad  a  este  hombre!.  

Al  grito  del   rey  decenas  de  soldados  empezaron  a   rodear  el  pequeño  mausoleo,  
pero  Mukhta,  impulsado  por  la  rabia,  logró  zafarse  de  ellos.

Corrió  lo  más  rápido  que  pudo  cruzando  los  parterres  del  jardín  y  se  dirigió  hacia  
la  torre  en  la  que  se  encontraba  su  taller.  Unos  instantes  después  los  guardias  llegaron  
a   la   puerta   de   sus   estancias   e   intentaron   abrirla,   pero  Mukhta   había   colocado   una  

empujaban  del  otro   lado,   el  de  Damasco   se  había  postrado   frente  a   su  obra   recién  
terminada  y  meditaba  sus  opciones.  

Cuando  hubo  aceptado  su  destino,  y  mientras  los  golpes  sobre  la  puerta  eran  cada  
vez  más   fuertes,   se   levantó  y  buscó  otro  de   los   espejos  que  había   en   su   taller.  Lo  
colocó  frente  a  la  inmaculada  lámina  de  bronce  que  había  fabricado  para  la  princesa,  
con   cuidado   de   alinearlo   de   forma   precisa   para   que   el   centro   de   ambos   espejos  
coincidiera;;  de  nuevo  se  arrodilló,  esta  vez  en  el  espacio  que  había  dejado  entre  ambos  

profundidad.  Sus  labios  susurraron  unas  palabras  y  un  leve  tintineo,  inaudible  bajo  los  
golpes,  invadió  la  estancia.

Cuando   los   hombres   del   rey   consiguieron   entrar   en   el   taller   no   encontraron   a  
Mukhta.  En  su  lugar  hallaron,  en  el  centro  del  aposento,  dos  espejos  colocados  uno  
frente  a  otro.  El  rey,  lleno  de  ira,  mandó  cerrar  la  torre  y  quemarla  con  todo  lo  que  
contenía,  convencido  de  que  de  esa  forma  obligaría  al  maestro  a  salir  de  su  escondite,  
forzándole  a   lanzarse  por  una  de  las  ventanas  a  una  muerte  segura.  La  torre  entera  
ardió  durante  horas  hasta  que  cada  uno  de  sus  ladrillos  quedó  calcinado  y  sus  vigas  
carbonizadas.  Una   vez   que   se   hubo   apagado   la   última   brasa   el   rey   subió   al   taller,  
convencido  de  que  hallaría  los  huesos  del  maestro  espejero,  pero  sólo  encontró  en  pie  
una  lámina  de  bronce  perfectamente  bruñida.  Todo  lo  demás  había  sido  consumido  
por  el  fuego.  

Me  levanté  antes  del  amanecer.  Llevaba  toda  la  noche  escuchando  la  lluvia  caer  
violentamente  sobre  las   tejas  de  la  vieja  mansión  del  Paseo  de  Sancha,  y   los  rayos  
iluminaban   intermitentemente   la   habitación   mientras   los   truenos   retumbaban   a  
lo   lejos  sobre  el  mar.  Me  puse  un  traje  oscuro  y,  después  de  acicalar  mi  barba,  me  
dispuse  a  bajar  a  la  cocina.  Tras  bajar  el  primer  tramo  de  escaleras  me  percaté  con  
satisfacción  de  que  el  hueco  de  la  pared  del  rellano  ya  no  se  encontraba  desnudo:  del  
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de  la  lámina  de  bronce  en  la  penumbra  era  casi  fantasmal,  aunque  extraordinariamente  

Repasé  mi  indumentaria.  El  nudo  de  mi  corbata  necesitaba  algo  de  atención,  así  que  
lo  desbaraté  y  volví  a  hacerlo.  Cuando  comprobaba  el  resultado  un  relámpago  iluminó  
momentáneamente  el  interior  de  la  mansión,  sumido  aún  en  las  sombras  del  grisáceo  
crepúsculo,  seguido  de  un  trueno  que  hizo  vibrar  levemente  las  paredes.  Juraría  que  el  

Escuché  un  sonido  suave,  un   tintineo,  un   tañido  dulce  y  apenas  audible.  Quizás  el  

balaustrada  de  la  escalera,  con  un  pie  ya  en  el  rellano  y  a  dos  metros  tras  mi  espalda,  
un  hombre  de  piel  oscura  y  con  una  enorme  cicatriz  que  recorría  un  rostro  desdibujado  
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Le  diré  por  qué  acudo  a  usted  y  no  a   la  policía,  me  dijo,  aún   tembloroso  y  con  
sangre  en  la  frente,  el  ejecutivo  de  la  empresa.  No  puedo  hacerlo  porque  está  en  juego  
el  mayor  avance  descubierto  en  términos  metalúrgicos  desde  que  comenzó  la  edad  de  
hierro,  y  todavía  estamos  con  los  trámites  de  la  patente.  Si  trascendiera  este  asunto  
podríamos  perder  cientos,  mire  bien  lo  que  le  digo,  cientos  de  millones  de  euros.

Quien   así   hablaba   era   Fernando  Salvatierra,   director   gerente.  Terribles   sombras  
parecían  acechar  su  ánimo  pese  a  la  bonanza  climática  que  la  jornada  le  regalaba  al  
complejo  metalúrgico  de  Atlantic  Copper  sito  a  la  orilla  del  río  Odiel  y  frente  a  las  

con  pasamontañas,  subfusiles  de  asalto  en  ristre,  habían  accedido  al  centro  directivo.  
Con  precisión  militar  y  sigilo  absoluto  entraron,  golpearon  en  la  cabeza  a  todos  los  
presentes  menos  a  uno,   los  obligaron  a  tumbarse  boca  abajo,  embridaron  de  pies  y  
manos  al  no  agredido,  le  cubrieron  la  cabeza  y  se  lo  llevaron  en  volandas  hasta  una  
furgoneta  negra  que  desapareció  del  lugar  a  toda  velocidad.  El  secuestrado  era  el  titular  
de  la  Cátedra  con  que  contaba  Atlantic  Copper  en  la  Universidad  Politécnica  de  Minas  
de  Madrid,  Alfredo  Mosquera.  Había  viajado  hasta  Huelva  para  relatar  al  Comité  de  
Dirección  el  revolucionario  proyecto  que  habían  desarrollado  en  el  laboratorio.

Veinte  años  de  carrera  policial  y  una  inquietud  por  el  mundo  empresarial  inculcada  
por   mi   padre   durante   la   juventud   habían   hecho   que   me   hallara   en   excedencia   e  
ilusionado  con  mi  nueva  agencia  de  detectives.  Sin  embargo,  el  caso  más  importante  
de  mi  vida  no  me  fue  encargado  debido  a  mis  méritos  como  empresario,  detective  o  
publicista.  Fue  google.  El  director  gerente  de  Atlantic  Copper,  cuando  se  recuperó  del  
golpe  en  la  cabeza  y  comprendió  el  secuestro  del  profesor  Mosquera,  abrió  su  teléfono  
móvil  y  tecleó  las  palabras  detective  privado  Huelva.  Encuentre  usted  al  profesor,  me  
dijo.  No  repare  en  gastos.  Contrate  a  cien  ayudantes  si  es  necesario.  Haga  lo  que  sea.  
El  dinero  no  es  problema.  Y  no  acuda  a  la  policía  bajo  ningún  concepto.

El   catedrático   había   expuesto   a   sus   contratantes   los   hallazgos   de   su   equipo.  
Mediante   la   preparación   de   una   aleación   cuaternaria   de   cobre,   silicio,   níquel   y  
manganeso,  a  la  que  en  el  proceso  de  extrusión  a  la  que  era  sometida  se  le  dotaba  de  
una  superconductividad  doce  veces  más  económica  que  la  hasta  la  fecha  conocida,  

como  Arcinima,  nombre  adjudicado  en  honor  al  novedoso  método  desarrollado  de  

barato,  el  equipo  del  profesor  Mosquera  se  había  centrado  en  tratar  de  reducir  el  coste  

destilación  fraccionada  que  habitualmente  se  efectuaba  aprovechando  las  diferencias  
entre   sus   puntos   de   ebullición,   habían   desarrollado   un   sistema   de   calentamiento  
instantáneo  y  de  eliminación  de  dichas  impurezas  de  hierro,  aluminio,  boro,  carbono  
o   fósforo   aprovechando   su   distinto   comportamiento   no   en   la   ebullición   sino   en   el  
enfriamiento,  con  un  ahorro  energético  nunca  visto.  He  de  decir  que  a  mí,  aquella  
especie  de  pasteurización  del   silicio  para  mezclarlo   con  el   cobre,   ni  me   iba  ni  me  
venía.  No  era  consciente  de  la  importancia  de  una  aleación  superconductora  y  barata  
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para  la  industria,  como  no  lo  era  de  la  repercusión  económica  del  descubrimiento.  Mi  
calculadora  mental,  a  partir  de  diez  mil  en  activo  o  cien  mil  en  pasivo,  se  pierde.  

Se  acercaba  el  mediodía  y  una  leve  brisa  parecía  querer  hacerse  notar  ondulando  
levemente   las  aguas  del  Odiel.  Cuando   terminaron  de  explicarme  lo  acontecido  no  
quise  engañar  a  nadie.  O  me  facilitaban  más  datos  o  no  había  caso.  Tenía  que  buscar  
a   un   catedrático   secuestrado   por   cinco   hombres   con   pasamontañas   negros   que   se  
apearon  de  una  furgoneta  Volkswagen  Transporter  negra.  Las  cámaras  de  la  empresa  
habían  grabado  la  matrícula,  pero  era  falsa.  Y  no  teníamos  nada  más.  O  sí.  

Hacía  calor,  y  eso  era  bueno.  Pedí  que  me  condujeran  al   lugar  exacto  donde  se  
detuvo  la  furgoneta.  Si  había  suerte  y  la  máquina  perdía  algo,  siquiera  una  gota,  de  
aceite  del  motor,  la  pérdida  aún  no  se  habría  enfriado  del  todo  y  yo  podría  probar  la  
nueva  aplicación  disponible  en  mi  móvil,  un  detector  de  temperaturas  que  rastreaba  

La  suerte  sonrió,   la  aplicación  funcionó  y  un  rastro  cromático  de  gotas  moradas  
aparecía  en  mi  pantalla  cual  migas  de  pan  arrojadas  en  reguero  al  suelo  por  un  moderno  
Pulgarcito.  El  rastro  no  se  había  alejado  mucho.  Exactamente  cinco  kilómetros,  hasta  
un  solar  recién  adquirido  por  la  metalúrgica  china  XGC.  Atravesaba  la  cancela  y  se  
perdía  dentro  de  una  nave  a  la  que  ya  no  pude  acceder.  Cuando  se  lo  comenté  a  mi  
cliente  enseguida  ató  cabos.  Los  chinos  eran  la  competencia  y  habían  aplicado  con  
Atlantic  Copper  el  viejo  teorema  que  dice  que  si  no  puedes  arruinar  a  tu  enemigo  con  
la  deslocalización  te  unas  a  él  en  Huelva.

Es  increíble  la  cantidad  de  cimientos  que  un  pardillo  ignorante  puede  remover  al  
intervenir  de  súbito  en  un  mundo  donde  todos  están  súper  especializados.  El  universo  
de  las  aleaciones  metalúrgicas  resultó  ser  un  maremágnum  vertiginoso  de  espionaje  

de  convertir  todo  lo  que  tocara  en  superconductividad.  Quien  la  alcanzara  a  bajo  coste  
obtendría  el  vellocino  de  oro.  Y  en  aquel  universo  cuprífero  todos  estaban  pendientes  
de   los   avances   en   la   investigación   y   desarrollo   de   nuevas   aleaciones,   en   patentes,  
registros,  balances,  acciones,  suministros,  materias  primas  y  cátodos.  El  único  que  se  
centraba  en  lo  básico,  o  sea  en  el  fango,  era  yo.  Las  cloacas  olían  a  que  la  empresa  
china  había  secuestrado,  o  algo  peor,  al  profesor  Mosquera,  debido  a  la  importancia  
de  sus  descubrimientos.

Sin   embargo,   a   veces   lo  más   obvio   lo   es   tanto   que   no   se   ve.   ¿Recibió   golpes,  
agresiones  o  malos  tratos  el  profesor  cuando  se  lo  llevaron?  Le  pregunté  a  mi  cliente.  
¿Le  dispararon  o  siquiera  le  apuntaron?  ¿Se  resistió?  

En  aquel  momento,  el  director  general  ordenó  salir  a  toda  la  pléyade  de  asesores,  
adláteres,   consejeros   y   secretarios   que   le   rodeaban   y   se   encerró   conmigo   en   su  
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había  hecho  pensar,  y  eso  le  gustó.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  me  llamaban  tonto  en  
la  cara,  me  dijo.  Gracias  por  hacerlo  con  discreción.  Usted  dirá  qué  pasos  seguimos.  
Tiene  plenos  poderes.

Fernando  Salvatierra  podía  ser  todo  menos  tonto.  Su  frente  despejada  y  rodeada  de  
un  bonito  pelo  canoso  rizado  era  sostenida  por  dos  ojos  azules  de  mirada  vivaracha  
y   ágil   que   parecían   escudriñar,   casi   taladrando,   el   pensamiento   de   su   interlocutor.  
Ingeniero   de   Minas   por   la   Universidad   Politécnica   de   Madrid   y   Programador   de  

empresa  y  solo  rendía  cuentas  ante  el  Consejero  Delegado.  En  resumen,  cortaba  el  
bacalao.  Y  puso  en  mis  manos  toda  su  facultad  de  decisión.  Lo  primero  que  hice  fue  
ser  sincero  con  él.

Mire  usted,  don  Fernando,  le  dije.  Yo  no  soy  más  que  un  modesto  investigador  y  
para  hacer  mi  trabajo  necesito  toda  la  información  disponible.  Y  si  le  soy  sincero  creo  
que  no  la  tengo.  Hablando  en  plata:  necesito  saber  desde  cuándo  se  le  cayó  la  última  
vez  una  taza  de  café  encima  a  todo  aquel  que  pudiera  estar  relacionado  con  este  caso,  
hasta  cuál  es  el  estado  real  de  las  cuentas  de  esta  empresa,  de  la  de  los  chinos,  de  sus  
posibles  amigos  o  enemigos...  todo.  Tengo  que  saber  hasta  cuándo  fue  la  última  vez  
que  cagó  el  profesor  Mosquera,  a  ser  posible  con  un  informe  sobre  la  morfología  y  la  
composición  de  su  mierda.  ¿Me  lo  va  usted  a  contar  todo?  ¿Me  va  a  responder  a  todas  

empresarial.  Todos  los  indicios  apuntaban  hacia  China.  La  metalúrgica  XGC  quería  
una   fusión  con  Atlantic  Copper  a   toda  costa.  La  operación  parecía   inevitable.  Y  el  
reguero  de  manchas  de  aceite  caliente  hasta  su  recién  adquirido  solar  demostraba  que  
habían  comenzado  las  hostilidades.  Casualmente,  en  el  sentido  antónimo  del  término,  
para  el  día  siguiente  había  programada  una  reunión  donde  se  iban  a  poner  las  cartas  
sobre  la  mesa,  pero  todo  apuntaba  a  que,  de  no  admitirse  una  fusión  por  parte  de  la  
empresa  onubense,  la  empresa  china,  con  participación  gubernamental,  intentaría  una  
adquisición  hostil.

muchos  cabos  que  atar  antes  de  la  reunión  con  los  chinos,  por  lo  que  me  cité  con  el  
director  Salvatierra  para  las  siete  y  media  de  la  mañana  del  día  siguiente.  Necesitaba  

línea  de  trabajo  coherente,  y  soy  una  de  esas  personas  incapaces  de  tomar  decisiones  
importantes  sin  tener  delante  de  las  narices  un  teclado  y  una  pantalla  donde  cotejar  
los  datos  obtenidos  mediante  el  trabajo  de  campo.  Ya  no  soy  nadie  sin  esa  ventana  al  
mundo  que  me  da  internet.
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Una   deliciosa   tarta   de   zanahoria   de   la  Cafetería  Le   Petit,   en   la   calle  Berdigón,  

que   insistí.  Terminado  el  desayuno,  nuestras  miradas  se  clavaron   la  una  en   la  otra.  
Aquello  parecía  una  competición  de  ojeras.  Había  llegado  el  momento  de  tomar  las  
decisiones  importantes,  de  jugársela  de  verdad.  Pero  los  temas  que  teníamos  que  tratar  
no  se  podían  abordar  en  público  en  una  cafetería,  de  manera  que  conduje  a  Fernando  
Salvatierra  hasta  mi  despacho,  a  dos  pasos  de  allí.  En  cuanto  tomó  asiento  hizo  uso  
de   la   palabra   para   comunicarme   que,   si   lograba   resolver   el   asunto   del   secuestro  
de   manera   favorable,   el   Consejero   Delegado   le   había   autorizado   a   extenderme  
un   cheque  de   los   de   seis   ceros.  Yo   le   dije   que   gracias,   pero   que   ya   trataríamos   el  
asunto  pecuniario  más  adelante  porque  en  aquellos  momentos  había  que  determinar  
qué  hacer.  Como  sabe,  le  dije,  yo  he  sido  inspector  de  policía  y  ahora  soy  detective  
privado.  Por  tanto,  podrá  usted  imaginar  que  no  tenga  muchos  conocimientos  sobre  
relaciones  empresariales  internacionales,  sobre  fusiones,  opas  y  adquisiciones  ni  sobre  
metales,  factorías  o  aleaciones.  Es  más.  Me  la  trae  al  pairo  si  producen  ustedes  cobre,  
oro,  estaño,  Coca  Cola  o  Cola  Cao.  Y  de  los  chinos  ya  ni  le  cuento.  Sin  embargo,  sé  
aplicar  una  lógica  de  investigador  experto  a  todas  las  actitudes  humanas,  porque  las  
observo  desde  una  atalaya  diferente  a  la  del  empresario,  el  político  o  el  trabajador.  Yo  
busco  la  intencionalidad  y  la  causalidad,  el  nexo  y  la  intención.  Y  dada  mi  condición  
profesional  desconfío  de  todo  el  mundo.  No  soy  un  juez.  Para  mí,  todo  el  mundo  es  
culpable  hasta  que  se  demuestre  lo  contrario.  Nadie  me  defrauda  a  posteriori  porque  
ya  cuento  con  su  falacia  a  priori.  Pues  bien,  añadí.  Desde  ese  mirador  privilegiado  le  
puedo  decir  las  conclusiones  a  las  que  he  llegado  como  investigador.

A  partir  de  entonces  toda  la  atención  del  alto  ejecutivo  se  centraba  en  el  monólogo  
en  que  se  convirtió  mi  disertación  y  en  el  avance  impío  de  las  agujas  que  parecían  
correr  más  que  andar  en  el  interior  de  la  esfera  de  su  carísimo  reloj.  A  las  doce  estaba  

con  el  Consejero  Delegado  una  difícil  e  importante  decisión.  De  manera  que  abordé  
directamente   el   fondo   de   la   cuestión.   Le   hice   ver   que   el   secuestro   del   catedrático  
Mosquera   me   parecía   muy   extraño.   Lo   más   raro   era   que   un   secuestro   hay   que  

y  donde  ha  acudido  solamente  para  una  reunión.  El  hecho  de  haberse  producido  allí,  
a   la  hora  concreta  del  día  concreto  en  que  se  produjo,   implicaba  necesariamente  el  
manejo  de  toda  la  información.  Además,  era  muy  extraño  también  el  hecho  de  que  el  
secuestrado  no  opusiera  resistencia  física.  Ningún  secuestrado  sale  en  volandas  como  
salió  el  profesor.  Como  mucho,  la  más  aterrada  de  las  víctimas  sale  paralizada,  como  
un  peso  muerto.  Y  la  más  valiente,  golpeada  y  obligada.  Pero  ninguna  con  la  ligereza  
que  se  veía  en  las  imágenes  de  la  grabación.  Casi  parecía  querer  marcharse  con  sus  
captores.  

Había  que  obviar  el  secuestro  y  había  que  elevar  el  punto  de  mira  hacia   la   llegada  
de  los  chinos  y  la  creación  de  la  nueva  aleación.  No  nos  hallábamos  ante  una  causa  
penal  sino  empresarial.  Y  ahí  era  donde  había  que  tomar  la  más  difícil  determinación.  
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En  un   imaginario  mercado   internacional   limpio  y  puro,   como  de  cuento  de  hadas,  
el   descubrimiento   del   profesor   se   patentaría   y   Atlantic   Copper   disfrutaría   de   su  

de   espionaje   industrial,   de   intereses   oscuros   y   espurios   y   de   gobiernos  muy   poco  
respetuosos  con  la  legalidad  internacional  cuando  esta  confronta  con  sus  anhelos,  no  
es  cobre  todo  lo  que  reluce.  Por  ello,  hay  que  tratar  de  ser  prácticos.  En  mi  opinión,  
le  dije,  si  los  chinos  quieren  su  aleación  la  van  a  tener.  Es  más,  creo  que  con  la  ayuda  
del  profesor  Mosquera  ya  la  tienen.  Y  la  van  a  utilizar.  Legal  o  ilegalmente,  pero  la  
van  a  utilizar.  No  hay  hoy  en  día  ningún  organismo  en  el  mundo  capaz  de  proteger  
los  intereses  de  una  empresa  onubense  frente  al  saqueo  de  su  patente  por  parte  de  una  
empresa  respaldada  por  el  todopoderoso  gobierno  chino,  que  no  solo  posee  un  potente  
ejército,  sino  que  además  es  el  titular  de  un  gran  porcentaje  de  la  deuda  pública  emitida  
por  España  y  por  casi  todos  los  demás  países  practicantes  del  decadente  capitalismo  
occidental.

o  esté  este  compinchado  con  ellos,  como  yo  creo,  en  una  clara  operación  de  espionaje  
industrial,  a  la  postre  es  irrelevante.  El  meollo  de  la  cuestión  radica  en  ser  conscientes  
de  que  su  descubrimiento  metalúrgico  va  a  ser  comprado  o  usurpado  por  XGC.  De  

para  dar  consejos  sobre  lo  que  conviene  o  no  conviene  hacer  en  el  complicado  mundo  
empresarial.  Pero  eso  nos  pasa  a  menudo  a  los  investigadores  privados.  No  es  necesario  

de  una  extorsión,  ni  meterse  a  monaguillo  o  a  camarero  para  resolver  la  desaparición  
de  las  recaudaciones  de  un  cepillo  o  de  una  caja  registradora.  Así  que,  a  fuer  de  ser  
temerario   le  diré  que  cometerían  ustedes  el  mayor  error  de   sus  vidas   si   se  oponen  
a  una  fusión  con  el   todopoderoso  gobierno  chino.  Acepten,  déjense  querer,  vendan  
su  patente  a  quien  probablemente  ya  se  la  habrá  robado  y  disfruten  de  las  ventajas,  
que  según  me  han  contado,  también  las  hay,  y  bien  grandes,  de  poder  moverse  por  
el  mundo  con  un  salvoconducto  de  amigos  del  nuevo  poder  mundial.  Creo  que  no  
me  equivoco  nada  si  le  aseguro  que  en  cuanto  alcancen  un  acuerdo  habrán  resuelto,  
además  del  futuro  de  su  industria,  el  presunto  secuestro  de  su  querido  profesor,  quien  
seguramente  se  convertirá  en  una  auténtica  celebridad.

trabajo,  dijo  que  ya  había   tomado  una  decisión  y  se  marchó.  No  me  comunicó  sus  
conclusiones.  Ya  me  llamaría.  Al  día  siguiente,  la  sección  de  economía  de  todos  los  
periódicos  abría  con  el  titular  de  la  fusión  acordada  entre  las  empresas  metalúrgicas  
Atlantic  Copper  y  XGC.  Además,  se  daba  cuenta  del  descubrimiento  de  una  nueva  

fecha  y  con  un  coste  de  producción  más  de  diez  veces  inferior.  El  futuro  parecía  estar  
asegurado  a  la  orilla  del  Odiel.

Una  semana  más  tarde,  en  una  lujosa  marisquería  de  Madrid,  Alfredo  Mosquera  
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almorzaba  con  un  servidor.  Él  me  mostró  su  cheque  de  seis  cifras  contra   la  cuenta  
de  la  XGC  y  yo  le  mostré  el  mío  contra  la  de  Atlantic  Copper.  Habíamos  quedado  en  
repartirlos,  pero  al  ser  por  importes  idénticos  cada  uno  cobraría  el  suyo.  Él  pagaría  de  

hackeó  el  móvil  del  director  ejecutivo  para  que  su  búsqueda  de  un  detective  privado  
en  google  le  derivara  hacia  mí.

En  el  momento  en  que   llegaban   los  percebes  y  el  bogavante,  entró   la  policía  al  

Un  radiante  sol  quería  iluminar  nuestras  cabelleras,  pero  ya  lo  impedía  la  capota  del  
coche  patrulla  que  nos  conducía  hacia  la  Audiencia  Nacional.  Ya  no  pudimos  cobrar  
los  cheques.
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El   viejo   cederista   Rogelio   Benito   se   pasa   las   horas   muertas,   callado,   inmóvil,  
estirando  la  bemba,  en  el  porche  de  su  bohío  de  techo  de  guano,  rodeado  de  tarecos  

un  punto  muy  concreto:  un  vaso  lleno  de  agua  que  contiene  unas  pocas  piedras  de  

una  entereza  íntegra,  honesta,  alguna  palabra,  algún  movimiento  o  algún  gesto  que  
serene  y  alivie  su  ánimo  y  tantas  horas  de  lo  que  parece  un  acompañamiento  estéril;;  
cada  mes   renueva   el   agua   del   vaso   que   contiene   unas   diminutas   piedras   de   cobre  
con  el  anhelo  de  que  ella,  su  Cachita,  devuelva  la  luz  a  su  hogar.  El  perro  de  ambos  
dormita  despreocupado  a  la  sombra  de  un  hermoso  mamey  dejando  que  los  moscones  
parasiten  sobre  su  pelaje   fosco  y  solo  de  vez  en  cuando,  y  solo  si  alguno  de  estos  
enojosos  dípteros  se  pone  más  zumbón  de  lo  normal,  sale  de  su  ensimismamiento  para  
espantarlo  con  el  rabo.  Los  turistas,  siguiendo  la  senda  que  les  lleva  hasta  el  santuario  
de  la  Virgen  de  la  Caridad  del  Cobre,  a  veces  solicitan  de  una  manera  educada,  otras  
sin  petición  previa,  al  viejo  cederista  Rogelio  Benito  y  a  la  paciente  habanera  Yumara  
Leidy  que  les  permitan  hacerse  una  foto  con  ellos,  pero  los  gringos  solo  reciben  la  
callada  por  respuesta;;  hace  tiempo  que  esta  pareja  de  cubanos  dejó  de  interaccionar  

ellos  para  inmortalizar  el  instante  y  que  quede  registrado  su  paso  por  la  isla  caribeña.  Y  
así,  como  si  todo  fuera  lo  más  normal  del  mundo,  los  días  se  suceden  unos  a  otros  con  
la  misma  atonía  de  siempre.  Sin  aparentes  sobresaltos.  Sin  aparentes   tribulaciones.  
Sin  embargo,  no  todo  fue  siempre  así.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  Rogelio  Benito  no  
fue  viejo  ni  cederista  ni  estuvo  casado  con  la  habanera  Yumara  Leidy.  Fue  otro  tiempo  
en  el  que  el  joven  cabaiguanense  se  ganaba  la  vida  como  desmochador.  Su  habilidad  
y  destreza  en  el  manejo  del  machete  y  su  cuerpo  atlético  y  moderadamente  musculoso  
le  permitían  subirse  con  habilidad  a  las  palmas  para  conseguir  el  palmiche  que  luego  
vendía  a  los  ganaderos  de  reses  porcinas.  Por  aquel  entonces  andaba  en  relaciones  con  
Tania  Yanet,  una  trigueña  de  armas  tomar  dieciséis  años  mayor  que  él,  una  mujerona  
algo  chusca,  doscientas  libras  de  mal  genio,  vacilona  en  exceso  y  que  le  había  robado  
la   sesera,   le   daba   muy   mala   vida   y   que,   además,   alardeaba   de   haber   mantenido  
relaciones  con  un  ministro  de  Fulgencio  Batista,  amén  de  otros  amoríos  interesados  

relación  que  mantenía  con  aquella  bayamesa  era  tóxica,  pero  no  sabía  cómo  romper,  
cómo  mandarla  al  carajo  sin  que  recibiera  de  ella  un  bilongo  para  él  y  para  toda  su  
familia.  Tampoco  entendía  qué  había  encontrado  en  él  que  no  pudieran  darle  aquellos  
otros  tipos.  Y  por  ello,  aunque  tendría  que  sentirse  dichoso  y  llevar  una  vida  feliz,  no  

a  sacerdotes  del  culto   lucumí  e   incluso  a  un  afamado  babalawo  yoruba  reconocido  
por   asistir   a   personas   desahuciadas   espiritualmente   y   devolverlas   al   camino   de   la  
felicidad,  pero  su  relación  con  la  trigueña  Tania  Yanet,  lejos  de  romperse,  permanecía  
sólida  e  inalterable,  como  si  el  desagrado  con  el  que  él  la  trataba  no  le  preocupara  en  
absoluto.  Hasta  que  un  día,  hablando  con  su  abuela,  esta  vio  en  sus  ojos  que  había  
una   tristeza  muy  honda  que   le  atormentaba,  un  vacío  que   llenaba  de   infelicidad  su  
corazón,  y  creyó  tener  la  solución  al  problema  de  su  nieto:  
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–Mi  pequeño  Rogelín,  ¿por  qué  no  te  encomiendas  a  la  Cachita,  te  postras  ante  ella,  
la  abres  tu  corazón  y  la  pides  que  guíe  tu  vida?  Seguro  que  ella  sabrá  cómo  iluminar  
tus  pasos.  

El   joven  Rogelio  Benito  no   se   lo  pensó  dos  veces  y,   aquel  mismo  día,   después  
de  agradecer  a  su  abuela  la  idea  que  había  tenido  con  un  beso  en  la  frente,  cogió  su  
bicicleta  y  partió  de  Cabaiguán  hacia  El  Cobre.  Sabía  que  se  trataba  de  un  trayecto  
largo  que  superaba  los  quinientos  kilómetros  y  que  no  disponía  de  recursos  para  llegar  
hasta  el   santuario  de   la  Virgen  de   la  Caridad  de  otra  manera,  pero  esa  distancia   le  
parecía   ridícula   en   comparación   con   el   tormento  que   sufría   cada  vez  que  quedaba  
con  Tania  Yanet.  Para  entretener  la  mente,  pensaba  en  sus  ideas  revolucionarias,  en  
la  manera  de  acabar  con  el  régimen  de  Batista  y  tarareaba  guarachas,  boleros  y  sones  
y   cuando   se   sentía   cansado   paraba   para   descansar   y   reponer   fuerzas   comiendo   lo  
primero  que  encontraba.  Sin  embargo,  todo  iba  a  cambiar  el  tercer  día  de  viaje  a  su  
paso  por  Camagüey  cuando  un  coche  se  cruzó  de  forma  abrupta  en  su  camino.  Crack.  

de  muy  malas  formas  después  de  hacer  varias  cabriolas  en  el  aire  como  si  fuera  un  
guiñapo  indefenso  al  albur  de  un  destino  aciago.  Pronto  su  rostro  se  cubrió  de  sangre.  
Al  cabo  de  unos  segundos,  del  auto  se  bajaron  un  chico  y  una  chica,  el  que  manejaba  y  
su  acompañante;;  ambos  con  el  susto  metido  hasta  las  entrañas  de  sus  cuerpos  menudos  
y  bronceados  al  sol  baracoense.

–Está  muerto  –dijo  él  tras  un  breve  análisis  visual,  haciendo  verdaderos  esfuerzos  
para  no  vomitar  al  ver  aquel  rostro  ensangrentado.  

–¿Tú  crees?  –preguntó  ella  sin  salir  de  su  asombro.  

–¿No  le  ves  la  cara?  

–Puede  que  aún  tenga  pulsaciones.

–Vámonos  de  aquí  antes  de  que  nos  vea  alguien.

–¡Cómo!  –exclamó  ella,  horrorizada,  sin  dar  crédito  a  lo  que  le  decía  su  novio–.  No  
podemos  hacer  esto.  Es  una  persona.  Necesita  nuestra  ayuda.  

–¿No  le  ves?  Está  muerto.  

–Debemos  socorrerle.  

–Yo  me  regreso  para  La  Habana,  mi  amor.  ¿Te  vienes?  

–Nunca  hubiera  imaginado  que  harías  algo  así.  
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–Nunca  me  pasó  algo  así.  

–No  serás  capaz.

El  joven  bajó  una  maleta,  masculló  unas  palabras  incomprensibles,  se  subió  a  su  
Buick  amarillo,  lo  aceleró  al  máximo  y  huyó  de  la  zona  del  accidente.  La  joven  se  echó  
al  suelo,  comprobó  que  aquel  tipo  aún  tenía  constantes  vitales  y  se  dispuso  a  limpiar  
las  heridas  con  su  vestido  y  esperó  a  que  pasara  alguien  que  pudiera  auxiliarles.  Al  
cabo  de  unos  minutos  que  se  le  hicieron  eternos,  la  joven  vio  a  un  anciano  que  pasaba  

se  prestó  generoso  a  socorrerles.  

Rogelio  Benito   no   llegó   a  El  Cobre.  No   llegó   al  menos   aquella   vez   para   hacer  
su   petición   a   la   Cachita.   Las  muchas  magulladuras   y   los   dolores   musculares   que  
atenazaban  sus  articulaciones  le  obligaron  a  permanecer  postrado  durante  dos  meses  
en  una  cama  de  la  que  no  se  separó  ni  un  solo  instante  la  joven  que  le  había  atendido  
después  del  accidente:  la  paciente  habanera  Yumara  Leidy.

–¿Dónde  estoy?  –preguntó  Rogelio  Benito.  

–Estás  en  buenas  manos  –respondió  ella  surcando  su  frente  sudorosa  con  la  yema  
de  sus  dedos.  

–¿Y  quién  eres  tú?

–Tu  ángel.  

vaso  que  contenía  agua  y  unas  piedras  de  cobre  junto  a  una  pequeña  imagen  de  su  
Virgencita,   la   agradeció  que  hubiera  devuelto   a   la   vida   a   aquel  muchacho  del   que  
no   sabía  nada  pero   al   que,  mientras   acariciaba   la   piel   tersa  y  morena  de   su   rostro  
imberbe,   le  unía  un  sentimiento  que  superaba  cualquier  razonamiento  lógico  y  que  
creía  resuelto  e  indestructible.

***

El  ahora  viejo  cederista  Rogelio  Benito  no  habla  y  únicamente  se  mueve  cuando,  
al  caer  la  noche,  su  esposa,  la  paciente  habanera  Yumara  Leidy  le  ayuda  a  levantarse  
de  la  silla  en  la  que  pasa  todo  el  día  sentado,  rodeado  de  tarecos,  y  le  sirve  de  cayado  
para  llevarle  a  la  cama,  después  de  que  aquel  haya  pasado  un  día  más  (o  un  día  menos,  
según  se  mire)  absorto  en  esa  especie  de  ensimismamiento  enfermizo  que  le  lleva  a  no  
apartar  la  vista  de  ese  vaso  lleno  de  agua  y  que  siempre  contiene  unas  pocas  piedras  de  
cobre.  El  perro  de  ambos  les  sigue  con  aires  despreocupados  e  indolente  a  la  misma  
vida  y  al  paso  del  tiempo  y  se  ovilla  al  pie  de  la  cama.  Los  primeros  ronquidos  del  viejo  
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cabaiguanense  cogen  a  la  habanera  postrada  ante  un  pequeño  altar  en  el  que  destaca  
la  imagen  de  su  Cachita  que,  como  siempre  desde  que  ocurrió  aquella  fatalidad,  está  

reza  a  su  Virgencita  y  las  recuerda  a  ellas,  entre  lágrimas  y  sollozos,  aguantándose  la  
vida,  como  si  esta  fuera  un  fardo  pesado,  oneroso,  también  recuerda  que  hubo  otro  
tiempo  en  el  que  todo  fue  muy  distinto.  Fue  otro  tiempo  en  el  que  ella  era  una  joven  
soñadora  que  lucía  un  cuerpo  grácil  como  el  de  un  colibrí  y  aspiraba  a  ser  médica  con  
el  honorable  propósito  de  salvar  muchas  vidas.  Fue  aquel  tiempo  en  el  que  el  señorito  
Celso  Efraín  Céspedes  bebía  los  vientos  por  ella  y  la  confesaba  a  todas  horas  lo  mucho  
que  la  quería  desde  lo  más  profundo  de  su  ser.  Fue  un  tiempo  en  el  que  aquel  joven  
enamorado  le  traía  costosísimos  regalos  de  sus  viajes  por  los  Estados  Unidos,  donde  
triunfaba  con  su  verborrea  y  donde  se  iban  consumando  sus  ambiciones.  También  fue  el  
tiempo  en  el  que,  siempre  que  sus  actividades  empresariales  se  lo  permitían,  el  señorito  
Celso  Efraín  Céspedes  le  subía  a  su  Buick  amarillo  y  se  iban  a  recorrer  idílicos  parajes  
cubanos.  Sin  embargo,  Yumara  Leidy  sentía  que  estaba  viviendo  en  una  burbuja  que  
más  pronto  que  tarde  acabaría  rompiéndose  y  dando  al  traste  con  sus  planes  de  futuro.  

siempre   tenía  en  su  alcoba   lleno  de  agua  y  de  unas  pocas  piedras  de  cobre,  que   le  
fuera  propicia  en  el  amor  y  le  facilitara  así  un  buen  casamiento  con  un  hombre  noble  y  
honrado  que  colmara  sus  aspiraciones  como  mujer  y  la  hiciera  madre  de  unos  vástagos  
hermosos  que  llenaran  de  luz  el  hogar  que  formaría  junto  a  él.  Y  aunque  el  señorito  
Celso  Efraín  Céspedes  parecía  cubrir  todas  sus  expectativas,  aunque  parecía  que  con  
él  podría  llegar  a  fraguar  un  agraciado  y  duradero  romance  con  el  que  afrontar  juntos  
un  interesante  proyecto  vital,  había  algo  en  él  que,  por  muchos  dólares  con  los  que  
pudiera  sedar  sus  dudas,  sus  inquietudes,  no  le  parecía  auténtico;;  daba  la  impresión  de  
comportarse  de  una  manera  impostada,  como  si  llevara  una  doble  vida,  como  si  todo  
aquello  que  hacía  y  decía  no  lo  sintiera  de  verdad.  Y  su  presentimiento  se  convirtió  en  
certidumbre  a  su  regreso  a  La  Habana  tras  pasar  con  él  unos  días  en  las  paradisíacas  
playas   de  Baracoa.  Al   paso   por  Camagüey,  mientras   el   impulsivo   y   fogoso  Celso  
Efraín  Céspedes  tocaba  sus  muslos  con  frenesí  y  dirigía  el  coche  hacia  un  descampado  
para  dar  rienda  suelta  a  un  deseo  perentorio,  pertinaz  y  primitivo,  aquel  atropelló  a  
un  ciclista.  Tras  unos  segundos  de  estupor  en  los  que  el  joven  empresario  no  quería  
bajarse  del  coche  y  estaba  resuelto  a  seguir  su   trayecto  como  si  no  hubiera  pasado  
nada,  ella  lo  convenció  para  que  detuviera  el  coche  y,  ambos,  se  interesaran  por  aquel  
ciclista  que  había  dado  varias  volteretas  en  el  aire  antes  de  caer  al  suelo  de  muy  malas  

breve  intercambio  de  palabras,  terminó  un  romance  y,  sin  que  ni  ella  misma  lo  supiera  
entonces,  diera  inicio  uno  de  verdad  que  marcaría  el  resto  de  su  existencia.

***  

Antes   de   regresar   a   Cabaiguán,   el   joven  Rogelio  Benito   le   dijo   a   su   salvadora  
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atenciones  que  le  había  dispensado,  pero  que  debía  presentarse  ante  la  Virgen  de  la  

en   sus   sentimientos   que   incluso   a   ella   le   parecieron   sorprendentes,   le   dijo   que   le  
acompañaría.

–No  te  librarás  fácilmente  de  mí  –le  dijo  ella,  temerosa  de  que  pudieran  resurgir  sus  
dolencias  tras  sufrir  aquel  accidente  tan  grave.  

Hicieron  el  recorrido  en  diferentes  guaguas  invadidos  por  una  pueril  sensación  de  
júbilo,  por  una  especie  de  alegría  pura,  prístina,  ajena  al  desaliento  y  a  la  incomodidad  
de  un  trayecto  gracias  al  que  tuvieron  la  ocasión  de  contemplar  de  una  manera  pausada  
la  gran  cantidad  de  parajes  maravillosos,  de  pueblos  y  ciudades  que  conformaban  la  
singular  y  efervescente  idiosincrasia  cubana.  Tenían  la  sensación  de  estar  recorriendo  

horas  de  viaje,  llegaron  al  pie  del  promontorio  de  Santiago  del  Prado,  muy  cerca  ya  
del  santuario  de   la  Virgen  de  la  Caridad  del  Cobre,  y  se  miraron  como  si  hubieran  
conseguido  un  objetivo  memorable.  

El  joven  cabaiguanense  se  postró  ante  la  Virgen  y,  tal  y  como  le  dijo  su  abuela,  le  
abrió  su  corazón.  

–Seguro  que  eso  que  le  has  pedido  con  tanta  devoción,  se  cumplirá  –le  susurró  la  
habanera  al  oído.

Adquirieron  a  cambio  de  unas  pocas  monedas  unas  piedras  de  cobre  de  un  artesano  
de  la  zona  con  la  ilusión  de  que  esas  piedras,  siempre  bajo  la  intercesión  y  el  amparo  
de  su  Cachita,  serían  el  hilo  conductor  de  sus  vidas.

Cada  uno  regresó  a  su  ciudad  de  origen,  a  sus  rutinas,  aunque  la  distancia  física  que  
les  separaba  no  fue  impedimento  para  que  Rogelio  Benito  y  Yumara  Leidy  siguieran  
conociéndose  y  sintiendo  que  de  algún  modo  el  destino  les  daba  a  ambos  una  nueva  
oportunidad   para   reconducir   sus   vidas   hacia   la   felicidad.   El   joven   cabaiguanense,  
después  de   la  repentina  muerte  de  su  abuela,   la  persona  que  le  había  criado  tras   la  
desaparición  de  sus  padres  cuando  él  tan  solo  era  un  bebé,  y  de  enterarse  de  que  Tania  
Yanet,  durante  su  ausencia,  se  había  marchado  a  los  Estados  Unidos  con  un  incipiente  
empresario  habanero,   abandonó   su   ciudad  y   se   fue   a  vivir   a  La  Habana.  Allí   tuvo  

contrajo  matrimonio   con  Yumara  Leidy,   a   pesar  de  que  no   era  bien   recibido   en   la  
familia  de  esta  por  ser  acreedor  de  un  pasado  demasiado  humilde  y  que  no  era  acorde  
a  la  notable  posición  social  de  la  joven  habanera,  y  cuando  triunfó  la  Revolución  que  
propugnaba  el  Movimiento  26  de  Julio  y  Fulgencio  Batista  fue  expulsado  del  gobierno  
de  la  isla,  se  hizo  cederista  para  impedir  las  injerencias  externas  y  aquellos  actos  de  
desestabilización  de  algunos  cubanos  que  añoraban  volver  a  los  que  para  ellos  fueron  
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unos  años  gloriosos.  Era  la  mejor  manera  de  confortar  sus  ideas  revolucionarias  y  de  

Caridad  y  Carmen  fueron  los  nombres  que  pusieron  a  sus  hijas  el  cabaiguanense  
Rogelio  Benito  y  la  habanera  Yumara  Leidy.  Dos  niñas  mellizas  que  llenaron  de  luz  
aquel  hogar.  Dos  niñas  que  eran  pura  vitalidad,  pura  alegría.  Dos  niñas  en  cuyos  ojos  

La  vida   les   sonreía   hasta   que  una   tarde  de  domingo,   paseando  por   el  Malecón,  
observando   cómo   batían   las   olas   contra   las   rocas   sobre   las   que   se   sustentaba   la  
Fortaleza  del  Morro,  bajo  un  bello  atardecer  anaranjado,  tres  malnacidos  desarrapados  
la  emprendieron  a  golpes  y  a  cuchilladas  con  la  familia.  A  resultas  de  la  pendencia,  las  
dos  pequeñas  quedaron  gravemente  heridas  y  no  consiguieron  salvar  la  vida  a  pesar  
de  los  esfuerzos  que  hicieron  los  facultativos.

A  partir  de  entonces,  la  vida  de  Rogelio  Benito  y  Yumara  Leidy  nunca  volvió  a  ser  
la  misma.  Ella,  a  pesar  de  sus  intentos  por  afrontar  la  vida  con  determinación  e  ilusión,  
aunque  sus  hijas  siempre  estuvieran  presentes  en  su  recuerdo,  tenía  la  sensación  de  
que  nunca  volvería  a  ser  feliz.  Él,  poco  a  poco,  fue  desinteresándose  de  todo  cuanto  le  
rodeaba  y  acabó  por  encerrarse  en  un  mutismo  que  lo  arrojó  a  las  fauces  de  una  grave  
depresión.    

un  humilde  bohío  de  El  Cobre.  

El   hoy   ya   viejo   cederista   Rogelio   Benito   nunca   se   ha   perdonado   que   aquellos  
malhechores  acabaran  con  la  vida  de  sus  hijas  y  por  ello,  ante  la  atenta  mirada  de  su  
paciente  esposa,  la  habanera  Yumara  Leidy,  pasa  las  horas  muertas,  callado,  inmóvil,  
estirando  la  bemba,  en  el  porche  de  su  bohío  de  techo  de  guano,  rodeado  de  tarecos  

un  vaso  lleno  de  agua  que  contiene  unas  pocas  piedras  de  cobre  en  las  que  parecen  

Carmen.  
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tampoco  importan  ya.  Tenía  cuarenta  años  cuando  todo  sucedió.  Creo.  A  veces  me  
cuesta  enlazar  los  sucesos  ocurridos.  Mi  cabeza  tiene  memoria  selectiva,  y  siempre  
recurre  a  la  misma  imagen  impresa  en  la  mente.  Una  mujer  bonita,  completamente  
desnuda,  de  pechos  pequeños,  caderas  generosas,  ojos  grandes  verdes,  piel  bronceada,  
el  pelo  ondulado  negro  a  la  altura  de  los  hombros,  con  un  medallón  rojizo  anaranjado,  
y  un  amanecer  único  en  el  que  los  rayos  incipientes  del  sol  juegan  con  el  color  de  esa  
piel  y  el  brillo  de  ese  colgante.  Y  esa  hermosa  estampa  lo  es  más  al  situar  a  la  mujer  
entrando  lentamente  en  las  aguas  de  un  pantano.  Toda  la  plenitud  de  la  vida  en  ese  
instante.  El  cielo  se  ve  violeta,  con  más  rojo  que  azul,  y  en  breve  se  torna  naranja,  
rojo,  amarillo,  una  mezcla  de  colores  y  tonalidades  que  ni  con  una  paleta  de  pintor  
se   podría   conseguir.  Todos   los   amaneceres   son  mágicos.  O   a  mí   se  me   antojaban  
mágicos.  Recuerdo  cuando  atrapaba  un  amanecer  en  la  carretera  mientras  conducía,  

como  si  una  se  fundiera  con  los  elementos,  como  si  formara  parte  del  agua  salada,  de  
la  espuma  de  las  olas,  de  la  arena  blanca,  de  la  brisa  suave.  Era  como  si  el  horizonte  
te   envolviera  y   el   alma  no   tuviera  más  opción  que  encogerse.  Pero   lo  que  ocurrió  
ese  amanecer  de  aquel  uno  de  julio  en  el  Pantano  de  Valmayor  fue  inefable.  El  cielo  

como   si   el  mundo   se   acabara,   la  mujer   evocaba   a  una  diosa   fuerte,   bella,   sabia,   y  
el   colgante   que   reposaba   entre   los   senos   oscilaba   a   cada   paso   lento   que   ella   daba  
adentrándose   en   el   agua   fría.   Era   yo.  Celia.  Me   hubiera   gustado   inmortalizar   esta  
imagen   con   una   fotografía.  Algo   tan   difícil   de   explicar   con   palabras,   sin   embargo  
puede  penetrar  en  nuestro  ser  a   través  de  nuestros  ojos  y  desde  allí  expandirse  por  
todas  nuestras  entrañas  haciéndonos  vibrar  de  emoción,  de  ilusión,  de  sueños.  ¿Por  
qué?  Os  preguntaréis.  ¿Por  qué  una  mañana  de  verano  me  desnudé  y  me  bañé  en  el  
pantano  cercano  a  mi  casa?  No  me  bañé.  Me  suicidé,  eso  fue  lo  que  dijeron  después.  

Todo   comenzó   el   día   que   mi   mano   tocó   el   colgante   de   cobre.  Me   atrapó.  Me  
capturó.  Me  hipnotizó.  Es  grande,  redondo  con  un  agujero  central,  como  una  rosquilla  
parda,  rojiza,  anaranjada.  Y  sujeto  por  una  simple  cuerda  de  ante  marrón  oscuro.  Fue  
una  tarde  desastrosa.  Era  un  jueves  frío,  lluvioso,  gris,  tanto  de  clima  exterior  como  
clima  en  casa.  Mis  hijos  estaban  enfadados  con  la  vida,  con  el  mundo,  conmigo,  con  
la  existencia.  Adolescentes,  siempre  en  contra  de  todo  por  razones  incomprensibles  
ese   día   para  mí.   Si   soy   sincera,   quería   comprender,   necesitaba   comprenderles,   yo  
lo   intentaba   sin  descanso,  pero   cuanto  más   ahínco  ponía   en   ello,  más  discusiones,  
gritos  y  reproches  acaparaban  el  ambiente  de  mi  hogar.  Así  que,  ya  loca  de  atar,  me  
puse  unos  vaqueros  viejos,  rescaté  unas  botas  de  monte  que  estaban  escondidas  en  el  
zapatero,  una  sudadera  polar  gruesa  y  un  chubasquero  rosa  con  capucha.  El  frío  me  
dio  en  la  cara  como  una  bofetada,  pero  lo  agradecí  como  si  fuera  un  regalo.  Me  puse  
a  andar,  sin  brújula.  La  lluvia  comenzó  a  calarme  los  huesos,  a  refrescarme  la  cabeza,  
a  humedecer  los  entresijos  de  mi  ser.  Me  puse  a  llorar  desconsoladamente.  Sentía  un  
caos  total.  La  lluvia,  las  lágrimas,  la  pena,  la  rabia,  el  agotamiento  emocional,  no  sé  
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decirlo,  pero  un  remolino  de  sentimientos  y  de  sensaciones  me  arrastraron  sin  rumbo.  
Mi  etapa  personal,  como  habréis  podido  intuir,  era  un  poco  inestable.  Por  esa  época  
ya  habían  comenzado  las  crisis  de  ansiedad,  la  tensión  a  diecinueve,  las  palpitaciones  
en   el   pecho,   el   bromazepam  a  demanda  y   los   electrocardiogramas.  Me  dejé   llevar  
por  la  autocompasión.  No  sé  cuánto  rato  después,  me  descubrí  arrodillada  en  la  orilla  
del  pantano  deslumbrada  por  la  pieza  de  cobre  más  preciosa  que  nunca  había  visto.  
¿Pero  no  era  una  simple  rosquilla?  Sí,  lo  era,  pero  me  pareció  lo  más  hermoso  que  
nunca  vi.  Lo  único  real  de  mi  vida  en  ese  momento.  Estaba  allí  tirado  entre  arena  y  
piedras,  desapercibido  para  todo  caminante.  Pero  yo  no  era  una  caminante  cualquiera,  
yo  era  Celia,  la  que  ocultaba  bien  tapado  en  mi  corazón  la  razón  del  Universo.  “El  
que  cree,  crea”,  eso  leí  en  una  ocasión.  Y  yo  creí  y  creé.  Cogí  el  colgante  de  cobre  y  
lo  apreté  en  mi  pecho  con  mucha  fuerza.  Algo  pasó.  La  magia  del  cobre  penetró  en  
mí,  como  un  relámpago,  transmitiéndome  toda  la  energía  espiritual  del  cosmos.  La  
positividad  del  metal  creó  una  espiral  visible  de  color  ocre  a  mi  alrededor,  una  espiral  
de  luz,  de  esperanza,  de  paz.  Cada  partícula  de  mi  ser  sentía  la  vibración  de  la  energía.  
Las   lágrimas  se  convirtieron  en  carcajadas,  apretaba  cada  vez  más  y  más   fuerte  el  
colgante  sobre  mi  corazón.  Creo  que  era  dolorosa  esa  presión,  pero  no  la  sentía,  sólo  
sentía  el  poder  de  la  pieza  de  cobre.  Mis  pensamientos  comenzaron  a  ampliarse,  mis  

energía   de   curación  muy   potente   emanaba   del   cobre.  Yo   en   esos  momentos   pude  
sentir  la  presencia  de  todas  las  cosas  buenas  existentes  en  el  entorno.  No  había  ni  un  
resquicio  en  mi  alma  para  la  pena,  ni  para  la  frustración,  ni  para  la  rabia,  ni  para  la  
melancolía,  ni  para  nada  que  no  fuera  energía  espiritual,  energía  emocional,  energía  
mental  y  energía  corporal.  El   cobre  me  elevaba  como  si  yo   fuera  un   ser   supremo,  
reíros,   pero   así  me   sentí.   Se   aclararon  mis   ideas   y   se   disolvieron  mis  miedos,  mi  
corazón  se  quedó  liviano  y  de  mi  alma  se  arrancaron  todas  las  preocupaciones.  Parece  
que  dejó  de  llover,  parece  que  dejó  de  enfriar,  parece  que  todo  se  colocaba  en  su  sitio.  
Porque  en  este  mundo  todo  tiene  un  lugar,  un  sentido  y  una  razón.  

Atrás   quedó   el   dolor.   El   dolor   de   mi   padre   se   convirtió   en   un   torrente   cálido  
reconfortante.  De  muy  jovencita  tuve  que  enfrentar  la  muerte  de  mi  padre.  La  muerte  
nunca  viene  bien,  pero  para  una  niña  jamás  de  los  jamases.  Una  niña  que  se  queda  
sin   su  papá,   sin   su   referente   en   el   sendero  de   la   etapa   adulta.  Lloraba   cada  noche  
empapando   la   almohada   y   así  me  quedaba   dormida.  Los   sueños   construidos   en   la  
niñez  primero  pasaron  a  un  segundo  plano,  después  a  un  tercer  plano,  luego  se  fueron  
relegando  al  hueco  del  olvido  y  les  quise  hacer  desaparecer.  Error:  los  sueños  nunca  se  
marchan,  aunque  una  quiera  empujarlos  a  irse.  El  dolor  de  un  divorcio,  del  fracaso  de  
la  relación  construida  sobre  el  pilar  del  “no  sé  por  qué  me  he  casado  con  esta  persona  
que  nada  tiene  que  ver  conmigo”,  un  error  premeditado  sin  saber  que  era  error  pero  
que  condicionó  por  completo  los  derroteros  por  los  que  discurrieron  muchos  años  en  
los  que  dejé  anular  mi  personalidad,  mis  ilusiones  y  mis  acciones.  El  dolor  del  rechazo  
de   mis   hijos,   de   haberles   dado   hasta   mi   último   aliento,   literalmente,   de   haberme  
vaciado  para   llenarles  a  ellos,  de  haber  dado  un  amor  sempiterno  y  sin   límites,  de  
no  haber  cumplido  las  expectativas  de  la  sociedad  como  madre,  y  sentirme  débil.  El  
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dolor  de  la  soledad,  del  abandono,  de  la  decepción,  de  haber  sido  tan  afortunada  de  
encontrar  a  mi  alma  gemela,  y  de  haberla  perdido  porque  las  circunstancias  de  la  vida  
obligan,  eso  dicen,  a  dejarse  arrastrar  por  imposiciones  sociales.  Estaba  sola  sin  él,  sin  
mi  mitad,  sin  el  hombre  que  me  completaba.  Dormía  sin  su  calor,  sin  su  piel,  sin  su  
aroma,  y  me  sentía  seca  y  yerma.  Sea  como  sea,  allí  estaba  yo,  postrada  en  el  suelo  con  
el  pantano  de  testigo,  empoderada  con  mi  colgante  de  cobre  en  las  manos.  El  dolor  
se  había  transformado  en  sueños,  en  aquellos  sueños  que  nunca  se  quisieron  ir  de  mi  
lado,  que  supusieron  una  sombra  latente,  a  veces  detrás  de  mi  silueta,  otras  delante,  y  
la  mayoría  de  veces  era  una  sombra  dentro  de  mí  acallada  por  mis  frustraciones.  La  
magia  del  cobre  envolvió  todo.  

Y  lo  ocurrido  después  se  desvanece  en  mi  recuerdo.  Hubo  besos,  hubo  llanto  de  
felicidad,  hubo  perdones,  hubo  anhelos,  hubo  todo  de  lo  que  carecía  anteriormente.  
Me  reconcilié  con  la  pérdida  de  mi  padre,  me  reconcilié  con  los  años  perdidos  durante  
mi  matrimonio,  me  reconcilié  con  la  adolescencia  de  mis  hijos,  me  reconcilié  con  el  
desamparo  del  amor  de  mi  vida,  me  reconcilié  conmigo  misma.  Hablando  en  cobre,  

las  ganas  que  una  vez  vivieron  en  mí  y  me  dio  la  oportunidad  de  aprender  a  ser  feliz.

Y  ese  uno  de  julio  al  amanecer  me  dejé  llevar  por  esa  energía  vital.  Y  la  magia  del  
pantano,  la  magia  del  metal  sobre  mis  pechos,  la  magia  del  amanecer,  hizo  que  me  
desnudara.  Me  sentía  bella,  me  sentía  especial,  me  sentía  mujer.  Me  sentí  Celia.  Y  entré  
en  las  aguas  del  pantano,  sintiendo  el  agua  fresca  en  mi  piel  dorada,  sintiendo  cómo  
el  nuevo  sol  teñía  mi  cabello,  sintiendo  mis  pezones  erguidos  por  el  frescor  del  día,  
sintiendo  el  cobre  en  mi  alma.  Y  como  una  ninfa  me  adentré  disfrutando  cada  segundo  
de  tanta  belleza.  No  sé  cómo  ocurrió.  Sin  darme  cuenta  me  vi  arrastrada  por  un  fuerte  
remolino  de  agua,  por  una  confusión  turbulenta  frenética  y  del  colgante  comenzaron  

no  tuve  miedo,  no  hubo  nada  más  que  calma  interior,  y  no  quise   luchar.  Fui  capaz  
de  ver  la  escena  con  mis  propios  ojos,  desde  fuera,  como  una  espectadora,  y  era  tan  
espectacular  la  visión  de  Celia  desnuda  con  todo  el  esplendor  del  día  naciente  entre  
las  aguas  revueltas,  que  no  pude  resistirme.  Me  dieron  por  suicida,  cuando  realmente,  
fui  una  superviviente.
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Llueve  y  el   joven  médico  escribe.  

munición.  Linda  Mariquita,  un  nombre  poco  apropiado  para  haber  sido  propiedad  de  

la  cajetilla  de  Celtas  y  la  acuarela  de  la  Phytodecta  Variabilis  de  Serapio  Martínez.  
No   debería   desprenderse   de   pertenencias   tan   apreciadas.   La   escondo   lejos   de   la  

diez  casas  que  parecen  haber  sido  arrastradas  por  la  marea  hasta  la  orilla,  hechas  

zancadas,  un  camino  donde  la  tierra  se  alarga  y  se  hunde  en  el  mar,  así  que  demoro  

multiplique  esto  por  los  días  que  desee  y  así  resultará  mi  existencia.  No  hay  luz  en  

las  casas,  y  es  algo  que  hasta  podría  agradecer  porque  a  partir  de   la  caída  de   la  

del  calor  que  algunos  expiran.  Esta  gente  pasa  la  totalidad  del  día  a  la  intemperie.  

Puede  que  el  aire  salado  del  mar  mantenga  sus  órganos  dentro  de  una  membrana  

inexpugnable.  Como  le  iba  diciendo,  aquí  hay  poco  que  hacer  si  no  uno  no  se  dedica  

El  calor  del  roce  de  las  personas  que  se  disculpan.  Ayer  oí  un  bramido.  Me  pareció  

un  canto  maternal  y  cómplice.  Y  sale  del  mismo  centro  del  mar.  Espero  encontrar  una  

El   joven  médico  cierra  el  sobre  y   lo  coloca  sobre   la  cama,  da  varias  palmaditas  
sobre  él,  como  las  que  su  padre  le  daba  en  la  espalda  para  que  sintiera  calma.  Se  mira  
las  uñas  de  los  pies,  levemente  deformadas  por  la  estrechez  de  los  zapatos.  Hoy  ha  
notado  que  la  chaqueta  huele  a  fondo  de  sartén.  Atenderá  a  los  pacientes  en  camisa.  Y  
aguantará  el  frío.  Se  acaba  de  bañar  de  pie  en  una  tina  hecha  de  ladrillos  cuya  humedad  
va  formando,  día  a  día,  un  mapa  gris  sobre  el  pavimento.  Es  el  mapa  del  mundo.  “El  

por  la  nicotina.  Su  ropa  interior  no  sería  agradable  para  una  mujer.  Es  áspera  y  amplia.  
En   realidad,   no   espera   a   ninguna   otra  mujer   que   no   fuera   aquella   que   colocó   con  
primor  bajo  la  tierra.  La  que  no  regresa,  la  que  le  dice  en  cada  amanecer  que  soporte  el  
día.  “La  vida  está  en  los  días,  amado  mío”.  Ella,  tan  joven,  tan  deshabitada  de  vida,  tan  
amada.  El  gato  hace  horas  que  escapó  hacia  el  malecón  en  busca  de  alimento  fresco.  
No  hay  nada  más  evidente  para  la  soledad  de  este  hombre  que  tener  un  gato.  Y  negro.  
Le  gustaría  una  cabra,   igual  de  independiente,  pero  con  el   tufo  a  comida  segura.  A  
leche  caliente.  Pero  en  el  pueblo,  aparte  de  los  gatos  que  se  amontonan  sobre  los  restos  
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mar  y  bandadas  de  pájaros  sobre  los  gatos.  Hace  un  mes  que  ha  llegado  al  pueblo  de  
la  ensenada  como  médico  permanente.  Rocas  débiles  se  abren  como  una  gran  boca  
de  piedra  al  mar.

“Acostumbrado  al  ajetreo  de  ciudad  y  al  árido  campo  de  la  contienda,  te  resultará  
imposible  resistir  allí.  No  sabes,  Ramón,  la  humedad  cómo  deja  inútiles  los  músculos.  
Y  estarás  sin  tu  familia”,   le  habían  dicho,  pero  él  es  un  hombre  acostumbrado  a   la  
incomodidad  de  los  días;;  a  no  pedirle  a  la  vida  nada  más  que  evitar  que  sus  enfermos  
mueran  antes  de  tiempo;;  tener  un  cobijo  al  caer  la  negrura  salada  de  la  noche;;  una  
chaqueta   limpia.  También   luz  para   leer.  Y  alguien  con  quien  hablar.  Él   tiene   larga  
experiencia  en  esperanzas  y  desesperanzas.  “Cambiar  de  lugar  me  permitirá  volver  a  
sentir  cierto  descanso”,  había  respondido.  Los  hombres  del  pueblo  se  reúnen  en  la  parte  
trasera  de  una  barraca  junto  a  las  pequeñas  embarcaciones  donde  hacen  una  fogata.  
Ocultos  entre  maderas  y  nasas.  Como  si  les  hubieran  asignado  desde  niños  ese  sitio  en  el  

y  vientos.  Sin  acabar  las  palabras,  casi  a  través  de  signos,  borrachos.  Ramón  reconoce  
que  su  hermano  llevaba  razón.  La  humedad  es  como  esas  semillas  que  llaman  “garras  
del  diablo”.  Debilita  como  la  soledad  y  se  convierte  en  una  desvanecida  carga  diaria.  
Un  ánimo  que  no  consigue  remontar  como  si  te  hubiera  abandonado  tu  último  amor.  
O  el  único,  como  le  sucedió  a  él.  

  pájaros  marinos  
que  se  ha  posado  durante  toda  la  noche  sobre  el  hastial  del  tejado  o  los  gritos  de  las  

rederas  que  se  llaman  unas  a  otras,  puerta  a  puerta,  para  bajar  hasta  la  playa,  con  la  

horas  que  acepté  con  honor  también  en  este  pueblecito  después  de  tanto  desorden  y  

locura  moral,  pero  me  paso  los  días  sentado  en  la  puerta  de  la  casa  o  leyendo  en  la  

monosílabos  a  mis  preguntas  sobre  si  se  encuentran  bien  o  no.  Créame,  padre,  ni  un  
dolor  de  espalda  por  la  rigidez  del  reuma  que  se  presupone  en  hombres  con  la  edad  de  

usted.  Ya  le  digo:  aquí  hay  poco  que  hacer.  Son  tan  resistentes  como  la  carne  prieta  de  

El  joven  médico  pasea  por  la  única  calle  empedrada  que  serpentea  y  que  desemboca  
en  un  puertecito  levantado  de  manera  casi  artesanal  que  guarece  las  embarcaciones.  
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Llega  hasta  la  playa  de  arena  apelmazada  por  la  humedad.  Hay  un  grupo  de  mujeres  
sentadas  en  sillas  de  enea.  Saluda  con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  ellas  levantan  la  
barbilla  sin  mirar.  Se  sienta  sobre  una  roca  y  saca  un  pitillo  de  la  chaqueta.  Las  observa  
mientras  da  grandes  bocanadas  que  le  salan  el  paladar.  A  lo  lejos,  un  pescador  lanza  
una  red  que  se  abre,  plateada,  en  círculo  en  el  aire.  En  el  cielo,  una  bandada  de  pájaros  
sigue  a  una  embarcación.  Los  pescadores  arrojarán  al  mar  los  peces  magullados.  Y  los  

le  cubre  el  rostro  de  minúsculas  gotas  saladas.  Siente  una  especie  de  embriaguez  que  
baja  del  cerebro.  Las  mujeres  cuchichean  y  miran  de  soslayo  al  joven  médico  que  ha  
dejado  de  pensar  y  abandona  la  playa.  Una  vez  en  la  casa,  enciende  el  farol  que  cuelga  
del  dintel  de  la  puerta  de  entrada  y  que  avisa  de  su  disponibilidad.  Se  tumba  sobre  
la  cama.  Vacío.  Al  amanecer  oye  el  aleteo  de  los  pájaros  sobre  el  tejado.  Aún  puede  
aprovechar  dos  horas  para  echar  una  cabezada  y  después  comenzará  el  inicio  de  su  
noche  en  la  espera.

en   que   puedo   entender   el   trabajo   que   realizan   estas   personas.   En   el   caso   de   que  

también  la  ropa  interior  y  los  botones.  Me  dice  que  han  llegado  los  primeros  trenes  

se  le  acumulará  el  trabajo  con  todo  aquel  que  quiere  apropiarse  de  las  propiedades  

malecón,  
destartalada  barca  a  un  bolardo  y  la  halaba  contra  el  muelle.  Con  los  adolescentes  

Suyo,  siempre,  Ramón.

El  joven  médico  ha  madrugado  de  noche.  Le  resulta  doloroso  mantener  el  cuerpo  
en   la  misma   posición   sobre   la   estrecha   cama   y   darse   una   nueva   oportunidad   para  
el  descanso.  Había  colocado  un  palito  con  una   tela  atada  al  extremo  para  espantar  
pájaros  y  desplazó  la  cama  de  sitio  varias  veces,  pero  no  ha  servido  de  nada.  El  lugar  
en  el  que  vive  es  una  caseta  de  pescadores  que  el  Juez  de  Paz  le  asignó  levantada  junto  
a  un  prado  con  encinas  y  por  la  que  el  Estado  paga  unos  reales  para  el  mantenimiento.  
El  resto  de  los  gastos  corren  a  cargo  de  él  según  contrato  estatal.  Hoy  ha  dedicado  toda  
la  tarde  a  construir  un  secadero  de  pescado.  A  lo  largo,  con  una  cuerda,  sobre  la  pared  
de  la  caseta  como  un  tendedero.  Ha  leído  también  que  para  la  pesca  del  pulpo  se  usa  
una  larga  ristra  de  vasijas  atadas  a  una  cuerda  que  les  hacen  de  refugio  en  las  playas  
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de  arena  y  que  cada  cierto  tiempo,  los  pescadores  revisan  las  vasijas  capturando  a  los  
pulpos  que  se  aferran  dentro  al  sentir  el  movimiento  de  la  cuerda.  Necesitará  vasijas  
y  alguien  que  le  instruya  en  los  tiempos  de  espera.  Mientras  piensa,  surge  la  sombra  

de  la  ventana,  insistente,  como  la  oculta  tos  que  palpita  en  el  pecho  prominente  del  

de  unos  jarrones  de  cobre.  Es  solo  un  niño  exhausto  que  huye  hacia  un  aguacero  que  
lo  diluye  convirtiéndolo  también  en  agua.

Hablaremos   de   eso   más   adelante.   Con   el   respeto   que   usted   merece,   tengo   que  

a   la  minera  de  don  Nicolás  y,  en  caso  de  necesidad,  usted  podría   intercambiarlos  

sentido  del  riesgo  que  se  les  presupone.  Pero  he  descubierto  en  él  un  oculto  propósito  

Las  paredes  soportan  un  exceso  de  agua.  Sentí  que  mi  ropa  se  iba  cubriendo  de  una  

transparente  capa  helada.  La  hermana  me  ha  contado  que  tienen  en  propiedad  una  

barquita  heredada  de  su  abuelo  materno.  En  otro  orden  de  cosas,  le  comentaré  que  

Durante  atardeceres,  días  y  noches  y  amaneceres,  el  joven  médico  paseó  con  sus  
botas  verde  rana  preguntando  por  la  salud  y  el  bienestar  de  los  habitantes;;  releía  las  
cartas  y  los  periódicos  que  el  padre  le  enviaba  y  que  enrollaba  con  sumo  cuidado  para  
introducirlos   en   los   jarrones;;   desinfectaba  dedos   azulados;;   bajaba   a   observar   a   las  
rederas  mientras  seleccionaba  con  los  pies  lo  que  la  marea  arrastraba;;  desmenuzaba  
el  pescado  seco  para  hacer  sopas;;  barría  el  consultorio  de  la  arenilla  que  erosionaba  
el  suelo;;  buscaba  al  gato  y  cuando  no  conseguía  conciliar  el  sueño,  se  sentaba  a  la  
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entrada   de   la   casa,   fumaba   un   pitillo   y   observaba,   a   lo   lejos,   la   pesca   a   la   luz,   al  
amparo  de  la  noche,  las  ovas  de  textura  carnosa.  No  volvió  a  ver  al  chico  desde  el  día  
que  le  visitó.  “Se  dedica  a  reparar  cascos  de  barcas”,  le  había  dicho  la  hermana.  Un  
trabajo  que  ocupa  muchas  jornadas.  Pero  el  resplandor  opalino  sobre  la  rasa  de  roca  en  
rampa  desaparecía  al  caer  la  tarde,  lo  que  podría  indicar  que  el  muchacho  aprovechaba  
la  bajada  de  la  marea  para  arrancar  el  recubrimiento  de  cobre  que  protege  el  casco  de  

Una  tarde,  el  grito  de  un  ave  sobrevoló  el  tejado  de  la  casa.  El  joven  médico  divisó,  

volumen  del  cuerpo,  el  joven  médico  intenta  aligerar  los  pasos  sobre  el  empedrado  de  
la  calle.  El  agua  baja  atronando  hasta  la  ensenada.  Lleva  un  jarrón  bajo  el  brazo  con  
los  periódicos  enrollados.  Los  pájaros  se  arremolinan  en  un  mar  invertido  chocando  
unos  con  otros  por  la  ceguedad  de  la  cortina  de  agua.  La  hermana  del  joven  espera,  
empapada  en  agua,  frente  a  ella.  Déjeme  pasar  hasta  él.  El  muchacho  yace  sobre  la  

los   paños   sucios   de   sudor   se   amontonan   en   el   suelo.   El   joven   médico   saca   los  
periódicos  del  jarrón  y  con  ellos  se  cubre  el  abdomen  y  la  espalda.  Pide  a  la  hermana  
una  cuerda  para  cerrar  la  chaqueta  y  una  manta  con  la  que  cubrir  al  muchacho.  Lo  toma  
en  brazos.  Puede  oír  el  ruido  de  los  huesos,  oler  el  cobre  de  la  palma  de  las  manos.  En  
el  empedrado,  el  agua  ha  formado  diminutos  ríos  que  desembocan  en  el  mar.  Hay  que  
seguir  el  curso  y  llegar  hasta  la  barca,  en  cuya  quilla  coloca  al  muchacho.  El  joven  
médico   pesa   como  un   fardo  mojado   así   que   después   de   varios   intentos   comienza,  
en  equilibrio,  a  remar  hacia  el  centro  del  mar.  Pero  dónde  es  el  centro;;  hacia  dónde  
llevo  a  este  muchacho,  padre.  En  la  trinchera  solo  había  una  salida  liberadora  y  era  la  
muerte,  un  disparo  certero,  una  mina  bajo  la  planta  de  los  pies.  Aquí,  en  este  desierto  
acuoso,  cada  corriente  es  una  salida  a  cualquier  parte,  una  encrucijada.  Tras  horas,  el  
agua,  morada,  ya  no  balancea  la  barca.  Puede  oír  el  fondo  marino,  el  deslizamiento  
dulce  de  los  peces.  El  silencio  que  sale  de  la  boca  del  joven  es  un  chasquido  débil.  
Nunca  había  sentido  tanto  miedo  del  silencio.  Del  silencio  que  en  la  trinchera  precedía  

condición.  El  muchacho   aprieta   la   frente   contra   la   pierna  del   joven  médico  quien,  
a   través   de   la   cercanía,   siente   el   temblor   del   desamparo.   “Debes   ir   preparando   el  
camino.  Es  como  ir  desnudándose.  Cambiar  de  lugar.  Pero  sucede  deprisa.  ¿Oyes  el  
gemido  de  la  ballena?  Las  ballenas  cuando  mueren,  no  se  hunden.  Vamos  a  centrarnos  
en  su  canto.  Ella  mece  esta  cuna.  Como  si  hubieras  nacido  otra  vez”.  El  joven  médico  

una  gota  de  cielo  líquido.  Incorpora  por  los  hombros  al  muchacho  y  deja  caer  sobre  su  
rostro  el  agua  tibia.  
Sancti.  Se  tumba  junto  a  él.  Hay  una  débil  aureola  de  luz  sobre  el  agua.  Un  cielo,  bajo,  
sobre  sus  cabezas,  nocturno  y  boreal.  El  muchacho  es  un  cuerpo  impermeable  con  las  
manos  hundidas  a  los  lados,  los  ojos  semicerrados  en  dirección  al  joven  médico  que  
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intenta  encajar  su  pesado  cuerpo  entre  las  tablas.  La  barca  se  balancea  aún  en  un  canto  
maternal   que   los   dos   comparten.   ¿Qué   pecados   podrías   tener,  muchacho?,   susurra  
mientras  le  limpia  las  palmas  rojas  de  las  manos.  Es  hora  de  regresar.  El  joven  médico  
le  cierra  los  ojos,  lo  desnuda,  seca  cada  pliegue  de  piel,  peina  su  cabello  con  los  dedos  
y  lo  envuelve  con  la  manta.  Ahora  confía  en  que  no  se  desviará  y  llegará,  recorriendo  
una  arteria  subterránea,  a  la  orilla  antes  de  que  las  rederas  bajen  a  la  playa

Padre,  parece  ser  que  un  único  pájaro  va  a  permanecer  sobre  el  techo  de  la  casa.  
Los  huevos  se  calientan  al  sol  y  un  canto  proveniente  de  una  ballena  los  hace  vibrar  
dentro  del  nido.  Estaré  unos  días  sin  escribirle  pues  tengo  varios  quehaceres  que  me  
mantendrán   ocupado.   Le   alegrará   saber   que   guardo   la   esperanza.   La   hermana   del  
muchacho  me   ha   pedido   que   recoja   la   pequeña   embarcación   que   heredaron   de   su  
abuelo  materno.  Tiene  la  vela  cuadrada,  descosida,  sujeta  por  un  palo  tallado  a  mano  
y  pude  comprobar  que  navega  sobre  una  carena  recubierta  de  cobre.  Me  ha  pedido  
que  pinte  el  nombre  de  “Ramón”  en  uno  de  los  costados  y  “Nuevo  Padre  Salvador”  en  
el  otro.  Pero  usted  sabe  que  solo  soy  un  joven  médico  sin  más  pretensión  que  servir  
de  algo,  algún  día,  en  este  recóndito  trozo  de  tierra  abandonado  junto  al  mar.  Suyo,  
siempre,  Ramón.

Concurso  de  relato  corto  “HABLANDO  EN  COBRE  VI”

108



109

Aves  sobre  el  tejado

109



Concurso  de  relato  corto  “HABLANDO  EN  COBRE  VI”

110




